L'ivresse des mouettes

"Quelle idée te fais-tu du mariage, Rosy ?" demande le père Collins à la belle promeneuse, qui s'ennuie dans le bistrot paternel. Rosy ne sait pas. Alors elle regarde le ciel où s'ébattent joyeusement des mouettes. Pas de corvées terrestres, songe Rosy, les mouettes s'envolent et virevoltent - ivres de vivre libres ! Le prêtre louche sur le roman d'amour de Rosy, la sermonne sur "l'oisiveté mère de tous les vices". Elle s'échappe, longe la plage, jette le roman à la mer. Fini de lire ! Décidée à vivre l'amour, elle intercepte sur la plage le maître d'école.

Ces scènes balnéaires sont cruciales, orientent l'histoire en profondeur. L'ombrelle de Rosy s'était envolée d'une falaise jusqu'à la mer. Le curé et le fada du village tirent leur barque de pêcheurs sur la grève. Et le père Collins rend à Rosy son ombrelle dégoulinante. La jeune femme déteste Michael pour sa laideur et refuse brutalement l'offrande d'un crabe ... L'affiche du film montre l'envol de l'ombrelle vers les flots car les scènes essentielles se déroulent sur le rivage.

Rosy se jette au cou du maître d'école, un veuf dont elle est amoureuse. Charles devine que leur union sera mal assortie, résiste une minute à la tentation... Par faiblesse, il se retrouve marié sans l'avoir voulu. A leur fête nuptiale, Charles s'ennuie, incapable de divertir la mariée ou d'empêcher de jeunes mâles de le braver avec elle. Le beau-père Ryan en est choqué, c'est dire... La nuit de noces est l'indigne prolongement de la fête...

En 1916, la guerre ravage le monde quand des militants irlandais s'insurgent contre l'occupation anglaise. Thomas Ryan, au regard faux, est une perfection d'agent double. Dans sa taverne, il se vante bruyamment d'être l'ami de Tim O'Leary, célèbre indépendantiste. Mais en secret, il espionne et sert d'indic aux Anglais. La trahison l'hypnotise - pris de vertige, il s'y jette comme dans un gouffre. De même, sa fille Rosy trompe son mari à la première occasion avec le pire amant possible. La machine infernale tictaque. La fille de Ryan marche allègrement sur les brisées paternelles.

Quel metteur-en-scène, ce David Lean ! En marionnettiste subtil, il tire les fils d'une histoire de passion entrelardée de trahison. Avec deux limiers au flair infaillible : le curé et l'idiot du village. Le premier prêche par l'exemple, rabroue les fautifs et soulage les cœurs. Tenir sous le joug de la parole de Dieu ses ouailles, qui grenouillent volontiers dans la vase, est une rude besogne ! Persécuté par les villageois, Michael le Fada flaire les mensonges, débusque les secrets. Dans la taverne de Ryan, il assiste au début de la liaison entre Rosy et le major Doryan. Ce beau ténébreux héros de guerre est blessé à la jambe et à l'âme. A l'occasion, Michael singe l'officier, traîne la jambe, le torse étoilé de médailles - clown absurde de carnaval.

Pendant que le mari enseigne aux écoliers, Doryan et Rosy randonnent à cheval. Ils entrent dans un sous-bois aux arbres moussus, entortillés de lierre. En pleine forêt de Brocéliande, Rosy découvre parmi les fleurs la magie noire du plaisir. Quelques jours plus tard Charles, accompagnant ses élèves, découvre des empreintes de pas dans le sable vers une grotte ouverte sur la mer. Toute à sa passion amoureuse, Rosy est inconsciente des soupçons qui la visent. Dans ses rêves néanmoins, une soutane noire douée d'ubiquité, vrai corbeau d'étrange augure, croise et recroise sur ses empreintes dans le sable le gnome qui ose timidement l'aimer. Beurk !

Au cœur du film, une scène insolite me frappe. La jalousie de Charles reconstitue en imagination la promenade des amants sur la plage. Quel paysage surexposé de carte postale ! Est-on aux Seychelles ? au Paradis perdu des amours illicites ? Après avoir refusé un crabe vivant de Michael, Rosy accepte un coquillage vide du major. Est-ce un mirage ? Charles endure la vision de son déshonneur, souffre en silence. Il sait qu'il devra quitter le village. Mais il aura une chance de grandir - s'il transforme sa souffrance en énergie libératrice.

L'Anglais énigmatique - traumatisé de guerre - a une personnalité complexe. Son nom est apparenté à celui du tavernier. Doryan et Tom Ryan, le héros et le traître, sont intimement liés par la trahison et leurs noms si proches. De plus, le survivant des tranchées compatit aux piètres facéties de l'idiot. Ayant traversé l'Enfer, harcelé de cauchemars, Randolph Doryan se découvre aussi pitoyable que l'innocent maltraité. Lorsque Gueule Cassée lui montre sa collection de bâtons de dynamite, l'officier comprend vite. Sa guerre s'achève en feu d'artifice face à l'archange Michael.

"Princesse" (comme la surnomme son père) n'apprécie guère l'amour de son mari. Quand le couple quitte le village, Rosy brûle d'impatience et d'excitation. Va-t-elle s'épanouir dans l'adultère à Dublin ? Le père Collins devine que Charles songe à la quitter et suggère : "Et si tu étais le meilleur mari possible pour Rosy ?" Le prêtre lui transmet son doute comme viatique : Charles ne doit pas se séparer d'elle à Dublin ! Quand l'Espérance et la Foi chevillent l'âme...

David LEAN aime l'accélération de l'Histoire, montre à merveille les êtres emportés par la révolution russe (Le Docteur Jivago) ou la révolte arabe (Lawrence d'Arabie). Réalisé en 1970, "La Fille de Ryan" témoigne de l'esprit de son époque. L'heure est à la libération des mœurs, la décolonisation s'achève en Afrique, on manifeste contre la guerre du Vietnam. Porté par un souffle de liberté, le film entrelace passion politique et passion amoureuse d'un ruban rouge de trahison. Avec quelle allégresse les villageois récupèrent les armes dans la tempête ! Mort aux Anglais ! L'ouragan de l'Histoire balaye Rose aux amours épineuses. Pendant leur sauvetage d'armes inoubliable, les Irlandais - comme les mouettes - communient dans l'ivresse, jubilent à l'aube d'une Liberté retrouvée.