Un parcours initiatique inachevé

Ce roman de Daniel Moyano marque une double rupture avec ses oeuvres précédentes : rupture thématique car il abandonne le sujet de l'exil intérieur pour celui de l'exil extérieur, rupture formelle car il traduit une ambition esthétique nouvelle, servie par une écriture en état de grâce. Des procédés tels que le collage, le pastiche littéraire, le recours aux chansons, tout cela contribue à rattacher le roman à des pratiques consacrées par le Boom littéraire latino-américain. L'expérience biographique suscite un récit cathartique dans le but d'apprivoiser un traumatisme réel.

L'histoire relatée par Rolando retrace la traversée de 700 Argentins, Chiliens et Uruguayens poussés vers l'exil européen par leurs dictatures respectives. Le paquebot au prestigieux nom de Cristoforo Colombo est déjà tout un programme et sera rebaptisé Zampano en vertu de son caractère magique et attachant : le bateau devient un espace transitoire entre la terre des origines et une mystérieuse terre à venir dont on ignore si elle est promise.
Pied de nez au mythe de Babel, le navire recueille une population aux langues multiples, s'efforçant de cohabiter dans une sorte d'utopie précaire.

S'il réserve à la grave question des opposants disparus le récit métaphorique du gardien de phare, ce roman évoque le fait politique avec précision. Ce ne sont pas les discours révolutionnaires destinés à changer le monde qui retiennent l'attention du narrateur, mais les tentatives des personnages pour essayer de comprendre leur expérience passée en l'inscrivant dans l'Histoire ou dans de vastes généalogies, tels des Espagnols égarés en Amérique.

Renouant avec la tradition du récit maritime, le livre des navires et des bourrasques trace un parcours initiatique qui demeure inachevé car il doit suspendre son sens dans l'attente d'explorer l'Europe, rendue incognita par les renversements de sens et de traditions auxquels procède le narrateur.