Ciao pantins

C'est pas que j'me sente fébrile en me lançant dans une première critique de ce monstre à trois têtes, sorte de genèse du film mafieux moderne, de tragédie gréco-romaine, mais j'n'en mène pas large. Un peu comme une jouvencelle coincée dans un ascenseur, en plein mois de mai, par l'ami Rocco, la langue bleuie...

Ou plus simplement comme ce gros type presque en nage qui lors du mariage de la fille de Don Corleone répète les quelques mots d'une banalité sans nom qu'il récitera au puissant mafieux. Faut dire que le gars en impose. Marlon Brando, la bouche d'amertume et la voix éraillée rentrera dans l'histoire du 7ème art pour ce rôle. Même lorsqu'il caresse son chat, ses mains aussi tendres qu'immenses captivent le spectateur, c'est dire. En même temps, le travail de mise en scène de Francis Ford Coppola ne souffre aucune contestation possible, et la qualité de la photographie laisse difficilement imaginer que cette fresque date de 1972. Il y a une modernité formelle évidente, et pourtant pas autant que sur le fond.

Plus que respecter Don Corleone, c'est se soumettre à son pouvoir qu'il faudra pour espérer son "amitié". C'est ainsi. On le laisse parler et on l'écoute, en privé mais surtout en public, à moins de rechercher l'humiliation même en qualité de successeur désigné. Mais la famille, c'est la famille. La famille, c'est tout ce qui compte pour l'italo-américain de New-York. Le Parrain continue d'aider son filleul star de la chanson, malgré sa relative ingratitude et ses vulgaires pleurnicheries (scène de la tête de cheval mythique, lançant définitivement le film). Le Parrain fait de son avocat particulier, son consigliere (Robert Duvall), un fils adoptif afin de lui montrer toute sa confiance mais surtout de s'assurer la sienne. Aussi, Le Parrain ne cause pas business à table, ça serait manquer de respect aux autres membres de la famille. Parce que malgré le sang coulant au creux de ses mains (enfin surtout de celles de ses hommes - de main), Don Corleone a des principes. Et contrairement à ceux du syndicalisme et des maisons de jeu dont il tire les ficelles, le business de la drogue lui paraît trop immoral. Ce qui posera quelques problèmes vis-à-vis de l'une des cinq autres grandes familles de la pègre locale.

Des principes, mais surtout une brutalité dans l'exécution de ceux-ci. Quoiqu'il semblerait faire partie des plus pacifistes de ses alter-égo. Il faut dire que dans le Milieu, le traître finit toujours par être démasqué, et parfois même avant d'avoir eu le temps de trahir. Et tout le monde a de bonnes raisons de descendre tout le monde. Ceci dit, "Rien de personnel, ce sont les affaires". Chacun pour soi et Dieu pour tous. A la fin il n'en restera qu'un. Ou plutôt qu'Une - de famille. Le meilleur moyen de la protéger serait finalement qu'elle soit la dernière...

Mieux vaut cependant préparer sa succession, qui pourrait arriver plus tôt que prévu (superbe scène du jardin et du petit-fils, tellement symbolique avec sa mitraillette à eau). Et à ce petit jeu, Michael le héros de guerre (on ne présente plus Al Pacino), l'un des trois fils Corleone - se voulant pourtant plus distant que les autres avec le Milieu - finira par avoir les faveurs de son père en faisant montre d'un instinct familial et d'un esprit de vengeance supérieurs à son frère Fredo, mais surtout d'un bagou et d'une "sagesse" supérieurs à Santino (James Caan). Mais la machine l'attirera finalement comme les autres - et peut-être même beaucoup plus au vu du sort réservé à son beau-frère et aux autres - dans les profondeurs inhumaines du pouvoir et du devoir, à l'image de ce magnifique dernier plan où sa femme se retrouvera totalement mise à l'écart. Un peu comme celle de Don Corleone que l'on aura quasiment pas vue du film, à part pour pousser la chansonnette au cours du mariage....

Mais là où Le Parrain se démarque toujours plus, c'est en sous-entendant que, finalement, le véritable pouvoir serait celui des politiciens - le but ultime du père étant de devenir sénateur ou gouverneur. Les politiciens tirent les ficelles sans se salir les mains, contrairement aux mafieux et au flics se livrant une guerre que ces élus ne sembleraient pas trop intéressés de voir gagnée par un camp ou l'autre... La corruption à tous les niveaux du pouvoir, c'est ça l'Amérique de Coppola.

A noter également les passages en Sicile et à Las Vegas, dépaysant pour l'un et contrastant pour l'autre (on passe d'un New-York aux costards noirs et blancs à ceux flashy et kitsch de l'enfer du jeu), très utiles à la compréhension du fonctionnement de la pègre, mais aidant aussi à donner plus de rythme à ce premier chef-d'oeuvre d'une grande modernité, et dont les presque trois heures passent comme dans de la gomina...