Once upon a time ... not in Hollywood

Le film s’ouvre par un plan sur une rivière ; d’abord le bruit de l’eau, puis celui des hommes, un groupe de pionniers qui verra en l’eau de la rivière un obstacle, une ressource mise à profit puis une ressource dont le manque deviendra un enjeu vital. Puis, dans un fondu sur une lumière de soleil couchant, on verra l’espace, la terre, qu’ils laissent derrière eux puis arpentent dans un horizon sans limites. Ici, exit la vision panthéiste de Malick, la Terre, ses éléments, ne sont pas investis d’une puissance mystique, transcendantale.  Au contraire, ils sont muets, ne disent rien de plus que l’incompréhension qu’en ont les Hommes. « Lost » grave le personnage joué par Paul Dano sur un tronc desséché.  

On pourrait dire que Kelly Reichardt déconstruit le mythe du western et tout ce qu’il charrie de symbolique éculée. Le seul personnage un peu typique du genre semble être Meek, explorateur de l’Ouest américain au bagout assuré dont la suffisance mènera la joyeuse troupe à sa perte (au sens géographique du moins ...), tout un symbole ? Les femmes discutent entre elles, à l’écart sur la colline, pendant que les hommes se regroupent pour trancher, prendre une décision sur la marche à suivre. Mais finalement, ce sera bien Ms Tetherow qui peu à peu s’affirmera et qu’on finira par écouter, puis dont on suivra les recommandations. C’est également elle qui nouera, semble-t-il, une relation particulière avec l’indien Païute fait prisonnier, teintée d'une bienveillance pas tout à fait désintéressée. L’incompréhension ici aussi, la méfiance, pas seulement entre les pionniers mais désormais aussi entre des hommes qui sont étrangers.  

Quel geste nous reste-t-il dans un monde dont on reste étranger, entourés de personnes qu’on ne comprend pas, noyés dans l’inexpressivité ? Un élan d’humanité, un regard, un geste de partage ? Peut-être seulement un chant, peu importe sa signification, sa mélodie se suffisant à elle-même. Au vu des images magnifiques que nous offre ce film, c’est en tout cas une bien douce mélodie que nous chante Kelly Reichardt.