1930, dans l'Espagne des grands propriétaires terriens, des bourgeois et de l'Église toute puissante, l'autre moitié du monde ce sont les paysans miséreux, harassés par le travail, parmi lesquels les parents de Toya, Pilar et Juan. Les hommes sont de mules au champ et les femmes des esclaves au service des riches.
Avec le portrait de Toya une jeune fille indépendante et sauvage Laurine Roux nous conte avec une écriture forte et sensuelle la vie d'une communauté rurale dans le delta de l'Èbre (Catalogne). Des hommes et des femmes maltraités, méprisés voire agressés sexuellement. Mais ils sont profondément attachés à cette terre et solidaires dans le malheur. Voilà pourquoi les hommes s'organisent en syndicat. Déposer les outils, faire grève, collectiviser les terres, il existe une autre Espagne qui a soif de vin, de joie et de liberté, tout renverser, Franco, les bourgeois, la famille catholique la haine s'est accrue, l'Espagne entière s'agite.
C'est en fait les prémices de la guerre civile qui ne fut pas seulement ouvrière et urbaine mais aussi rurale et paysanne. Un récit profondément ancré dans l'Histoire, où l'horreur se mélange à la beauté des paysages et des odeurs des plats savoureux préparés avec peu d'ingrédients. Laurine Roux nous dépeint avec réalisme la toute-puissance de la bourgeoise terrienne qui traite ses employés comme des animaux où le droit de cuissage s'exerce chaque jour.
Un récit poignant avec la succession d'évènements dramatiques qui conduiront à la révolte de ces gens privés de toute humanité dont l'issue sera l'avènement de la dictature du général Franco.