Les lamas ont soif

Il n'a pas plu depuis plus d'un an dans l'Altiplano bolivien. Les lamas ont soif et le mode de vie ancestral de la population quechua est menacé. Les images somptueuses d'Utama, le premier long-métrage de Alejandro Loayza Grisi, récompensé au festival de Sundance, s'opposent à la rudesse de la vie pour un vieux couple qui reçoit la visite de son petit-fils qui aimerait les ramener en ville. Entre la sécheresse, la maladie, le conflit de génération et le mysticisme d'un peuple, le cinéaste a composé une œuvre simple dans sa narration, qui ne cède jamais au lyrisme ni à l'exotisme des cartes postales d'un monde déconnecté. La tendresse existe, malgré les incompréhensions et les divergences de vue, mais elle est rude, et se dissimule sous des comportements pudiques y compris lorsqu'il s'agit de ne pas évoquer sa propre mort, que le regard d'un condor annonce. En Amérique du Sud, le cinéma bolivien reste une denrée rare, face à l'hégémonie des productions argentines, brésiliennes et chiliennes, mais avec la sortie en l'espace de quelques semaines de Le grand mouvement et d'Utama, il offre l'occasion de contempler sa singularité, ses points communs (la modernité qui efface peu à peu les traditions) et son esthétisme, à travers deux films aux traitements pourtant radicalement différents.