Pop art de diversion

Son ainé, sorti cinq ans et demi avant lui, avait su faire parler de lui, et de quelle manière…
A une époque où la marvellisation à outrance des « franchises » accouchait d’un gigantesque monstre informe et tentaculaire colonisant le monde des salles obscures, Spider-Man : New Generation avait su se distinguer (et séduire) grâce à une habile proposition tout en contrepied.
Aux visuels lissés et standardisés du MCU, le film d’animation de Sony avait décidé de répondre avec une identité visuelle racée, une intrigue ramenée à hauteur d’humain mais aussi et surtout via un prisme tout en métalepse amenant à questionner littéralement ce qui était en train de tuer tous ces super-héros américains : les déclinaisons à outrance.
Or au regard de la validation critique et populaire de New Generation on était clairement en droit, en cet été 2023, d’attendre avec impatience et curiosité ce Spider-Man : Across the Spider-Verse afin de voir si, avec cette suite, Sony allait continuer sur sa voie de l’audace ou bien si, au contraire, elle allait lui préférer la voie plus sure mais plus contradictoire de la banale et énième déclinaison.

Par rapport à ce sujet-là, l’introduction de cet Across the Spider-Verse présente ce grand mérite d’être très rapidement rassurante sur les intentions du trio placé aux commandes de ce projet.
Chaque plan est l’occasion d’expérimenter quelque chose de très esthétisant. C’est certes chargé et très riche mais jamais dénué de cohérence et surtout d’élégance. Il y a clairement de quoi se laisser charmer par cet enchainement d’une incroyable densité, surtout que celui-ci est porté par un sens aigu de la narration.
Chaque séquence s’orchestre toujours autour d’une dynamique musicale, elle-même se structurant autour d’un élément scénaristique que l’intrigue entend développer avant de passer au suivant. Cela donne à l’ensemble un incontestable élan, d’autant plus jouissif qu’il est puissamment racé.

Dès le départ, on sent qu’ Across the Spider-Verse se pose comme une version pleinement aboutie et assumée de New Generation.
Plus besoin de poser les bases. Plus besoin de construire sa légitimité. Le film entend y aller de manière débridée afin d’aller jusqu’au bout de sa démarche initiale : donner à voir et à sentir toute la/les dimension(s) artistique(s) de ces arts populaires que sont les comics et (plus ou moins) les films d’animation…
…Or, sur ce domaine-là, je trouve que c’est – du moins plastiquement parlant – une incontestable réussite.
Ce film n’arrête jamais de fournir des propositions. Malgré la densité hallucinante proposée, il y a toujours du sens dans ce qu’on donne à voir, entendre et sentir. Ça fourmille de partout. C’est du travail d’esthète, d’orfèvre, de passionné. Et sur moi, ça a été terriblement communicatif.
Ah ça oui, j’ai pris mon pied…
…Mais jusqu’à une certaine limite.

Et cette limite, elle se dessine au fond assez vite.
Car autant ce Spider-Verse sait se montrer généreux qu’il n’en manque pas moins d’y aller jusqu’à l’excès ; un excès au fond assez révélateur des lignes que ce film n’ose pas (ou ne veut pas ; voire ne sait pas) franchir.
Un simple champ-contrechamp peut être ici l’occasion d’un enchainement de propositions visuelles qui, bien qu’elles peuvent s’entendre dans un univers faisant de la déclinaison à outrance un principe, n’en questionne pas moins sur l’esprit de défausse dans lequel ce film semble en permanence s’inscrire.
Multiplier c’est aussi ne pas choisir.
Au-delà même de ça, en décuplant ainsi les propositions formelles, on est même en droit de se demander s’il ne s’agit pas là d’une sorte d’art de diversion, afin de faire en sorte que l’esprit du spectateur n’ait pas l’occasion de se questionner sur tous les secteurs créatifs dans lesquels ce Spider-Verse peine à s’inventer.

Parce qu’insister à ce point sur sa forme jusqu’à verbaliser soi-même sa propre démarche formaliste c’est une chose, mais qu’en est-il du reste ?
Au fond, tout ça au service de quoi ? Car aussi riche et élégant soit-il, que Spider-Verse n’échappe pas à la question de son intrigue et de sa finalité. Or, autant l’habile exposition du passif de Gwen Stacy en début de film donne l’impression que l’intention est à l’expédition rapide afin de rentrer au plus vite dans le vif du sujet, que le reste laisse davantage dubitatif.
Car autant le rythme continue-t-il sur une cadence très élevée que malgré tout l’intrigue peine à se lancer et révèle même rapidement une assez surprenante inertie.
D’un côté on insiste plus que de raison sur les états d’âme de chacun, quand bien même ceux-ci se révèlent-ils plus que convenus – et qui plus est déjà traités par l’opus précédent – tandis que de l’autre côté on se perd dans une orgie d’univers et de héros alternatifs qui, bien que visuellement distrayants, n’en restent pas moins qu’une multiplication ad nauseam des mêmes archétypes et des mêmes schémas…

…Et sinon, oui – j’ai bien conscience qu’on pourrait une fois de plus justifier tout ça par cette idée que ce film a voulu donner corps à son idée de création par la déclinaison que malgré tout – non – ça n’est pas suffisant pour rendre ce genre de démarche universellement plaisante et stimulante. C’est même d’autant plus questionnable – voire contestable – quand on sait qu’il s’agit justement là d’un travers dans lequel s’est vautré le MCU et face auquel New Generation avait su se poser comme une contre-proposition.
Car non, ce Spider-Verse n’échappera pas à la terrible comparaison ; comparaison qu’il impose malgré lui de par le trop grand nombre d’éléments qu’il finit par emprunter au monstre dont il avait su pourtant jusqu’alors se poser comme un contrepied.

Déjà, je ne peux personnellement que déplorer ce verbe omniprésent, régulièrement futile et quasi-systématiquement porté à la blagounette. Ce film ne semble jamais assumer ses potentiels moments de tension et c’est gavant.
Pourtant le film est loin d’être malhabile à ce sujet-là, et même s’il est manifeste que tout son dispositif est porté sur l’action et le spectaculaire, il n’en demeure pas moins capable de transiter vers de vrais bons moments d’émotion. Seulement voilà, à l’image de ses homologues du MCU, on semble vouloir s’interdire toute potentielle source de micro-trauma chez le spectateur. En conséquence, on aseptise tout à grand coup de blagues, second degré, autodérision… Et l’air de rien, par ce choix des plus timorés, ce Spider-Verse y perd déjà pas mal en capacité d’impact.

Or de l’impact, ce Spider-Verse n’en perd clairement pas qu’à cause de ça.
J’évoquais plus haut l’étonnante structuration de l’intrigue qui, après un début plutôt habile finissait par patiner grandement. Or cette inertie centrale apparait d’autant plus dommageable quand, sur le dernier quart, le film parvient à se relancer enfin – regroupant enfin les fils de sa toile, posant clairement les enjeux et faisant enfin avancer son propos par rapport à son opus précédent.

L’efficacité de cette relance conclusive est d’autant plus frustrante qu’elle questionne le fait qu’autant de temps ait été perdu avant ça. Seulement voilà, la raison finit par tomber tel un couperet lors du final – et désolé mais hors de question de faire figurer ça en spoiler parce qu’à mon avis c’est le genre d’information qu’il faut avoir avant d’entrer en salle – tout ça s’achève sur un « to be continued ».

Eh oui ! Ce Spider-Verse aura donc encore repris un autre élément constitutif de ce qu’il y a de plus vomitif dans le MCU : sa structure épisodique.
Malgré ses 2h20, Spider-Verse patine donc pour au final ne même pas se conclure. Et si j’entends celles et ceux qui se diront certainement « Pas grave ! C’est là l’annonce d’un dernier épisode en fanfare ! », moi tout ce que je vois de cette fanfare, c’est une fin prévisible qu’on a certainement déjà tous et toutes en tête ; une fin qui aurait pu être menée en vingt minutes voire une demi-heure, dans la foulée de l’élan initié, mais qu’on ne verra finalement qu’après une nouvelle amorce dans le troisième volet, suivi ensuite d’un énième nouveau tour d'horizon de cette énième déclinaison d’univers. Une partition évitable en somme. Une partition d’autant plus artificielle que je peine à voir ce que le prochain opus pourra dire d’original au regard du canevas dans lequel ce Spider-Verse s’est empêtré…
…Au fond l’expression ultime de ce qui limite tout ce projet.

Dans ma critique de New Generation j’évoquais comment – et au bout du compte – malgré les indéniables tentatives créatives du film, celui-ci demeurait désespérément bridé par ce qui constituait pourtant le cœur de son sujet : Spider-Man.
Trop de films avant lui. Trop de déclinaisons déjà préexistantes. Il y avait dans la redite de l’usure. Il y avait, malgré les prises de liberté, la préservation d’une prison.
Concernant ce Spider-Verse le problème est au fond le même. Il est même décuplé. Parce qu’après un premier épisode visant à réinitialiser une saga, on peut encore comprendre qu’un certain nombre d’interdits ne soient pas brisés et que la voix de l’audace ne saura finalement que pleinement franchie lors du second opus. Ça avait par exemple été le cas à la fois pour la reprise de Batman par Tim Burton que pour celle de Christopher Nolan. Dans les deux cas, le premier opus avait été plus sage que le second. Dans les deux cas, l’intention singulière était pleinement installée que lors du deuxième temps.
Or, quelle est la proposition singulière qu’offre ici cette saga Spider-Verse outre sa démarche formelle ? Qu’est-ce que le spider-verse, en tant qu’élément narratif, apporte comme singularité dans le traitement du personnage de Spider-Man ?
La réponse à cette question est malheureusement triste de limpidité. Le spider-verse n’apporte que des déclinaisons visuelles – des déclinaisons superficielles – et rien de plus.

Mettons de côté les Spider-punks, les Spider-mangas et les Spider-T-Rex, que reste-t-il ? Qu’est-ce qui singularise ce Miles Morales via ses aventures ?

Alors oui, au bout du compte, ce qui singularise fondamentalement Miles Morales ce n’est rien d’autre qu’un ravalement de façade esthétique, rien de plus. Dans le fond, les marqueurs Spider-Man ont été passés à la trappe au profit d’autres enjeux superficiels du moment. Tant pis pour le canevas. Le sauvera qui pourra…

Or ce qui me désole dans toute cette histoire c’est qu’au bout du compte, ce Spider-Man : Across the Spider-Verse est un petit peu à l’image de son Miles Morales. Il est beau, cool, stylé, généreux et pour le moins sympathique. Seulement voilà, à côté de ça, cela ne l’empêche pas d’être superficiel, bavard et de s’agiter beaucoup pour ne surtout pas à avoir à se confronter à son propre vide existentiel et surtout sa propre réalité matérielle.

Alors après avoir dit tout ça, je ne vais pas non plus cracher dans la soupe. De nos jours, savoir être beau, cool, stylé, généreux et pour le moins sympathique, c’est plus qu’appréciable tant ces qualités ont tendance à devenir rares.
Cependant, du moins en ce qui me concerne, la rareté de ces qualités ne m’amènent pas à considérer qu’elles peuvent suffire à elles-seules pour m’emmener au septième ciel, qu’il soit de cet univers ou d’un autre.
A partir du moment où le cinéma dispose, au-delà de ses dimensions esthétiques et rythmiques, d’autres strates d’expression tels que le propos ou la vision, je vivrais toujours comme un manque le fait que, quand je me fais une toile, je constate que celle-ci ne sache au final se lire qu’en deux seules dimensions.