Hors jeu.

Aux échecs, le coup du berger est la réussite d’une succession de quatre coups parfaits provoquant systématiquement le mat ne pouvant piéger qu’un joueur débutant. On est déjà chez Rivette dans une approche du cinéma par le jeu. Une initiation, comme souvent dans ses films ultérieurs, entièrement féminine.

Ici, une jeune femme quitte son foyer conjugal pour rejoindre son amant. Lorsque ce dernier lui offre un manteau de fourrure elle se demande quelle astuce pourrait-elle employée pour ne pas attiser les doutes de son mari concernant cette liaison. Femme et amant décident d’élaborer une stratégie improbable en confiant le manteau à une consigne de manière à ce qu’elle fasse croire à son mari qu’elle a trouvé un ticket dans la rue, lui proposant d’aller lui-même voir ce qu’il en est. Une voix off annonce que Claire avance son fou. Après des essais pour convaincre le mari tous plus sans succès les uns que les autres, lui se méfiant et imaginant que si un ticket de consigne est perdu c’est qu’il ne doit pas y avoir quelques chose de valeur qui l’attend, la jeune femme finit par le convaincre à l’usure. Le plan semble fonctionner jusqu’au moment où la valise arrive et qu’elle y trouve une simple peau de lapin, ersatz sans valeur de ce manteau de fourrure qu’elle espérait tant voir à la place.

Comme souvent chez Rivette, l’initiation prend une tournure étrange, où le personnage se perd face à un secret inattendu qui le dépasse. Est-ce l’amant qui aurait feint d’élaborer un plan pour en construire un autre dans son dos ? Est-ce que Claire n’a pas seulement rêvé de ce plan parfait ? Cette idée restera dès lors au centre du cinéma de Rivette, laissant parfois échapper des secrets douloureux (Secret défense) ou des complots impossibles (La bande des quatre). Le personnage semble donc naviguer dans une strate secrète qu’il ne peut atteindre. L’échiquier s’est renversé, annonce la voix off. En fin de film, mari et femme filent à une soirée. Claire y fait la bise à une femme qui porte son manteau de fourrure. Une femme qui lui semble alors bien proche de son mari. Le coup du berger. La débutante s’est faite piéger.