L'air de rien, le vétéran (mais rare) Victor Erice réalise, avec ce film au titre ironique, un geste de cinéma ample, testamentaire, littéraire qui se parcourt comme un roman fleuve. En jouant parfois les cartes du film de genre, du drame familial ou du thriller psychologique, le réalisateur déploie une mise en scène faussement simple qui dévoile progressivement ses dimensions méta, envoutante et émouvante.
Parce qu'il n'y a probablement rien de plus touchant qu'un homme désormais rangé qui se retourne vers son lumineux passé.