Le chant du cygne

Résumé : Une nuit, Svetlovidov s'endort ivre dans sa loge, après avoir interprété Calchas dans La Belle Hélène, célèbre opéra-bouffe d'Offenbach2. Il s'éveille en pleine nuit, seul, apeuré et oublié de tous. Les portes du théâtre sont fermées de l'extérieur et il ne peut sortir. Cherchant de l'aide, il rencontre Ivanytch, qui ne sachant où demeurer passe la nuit dans une des loges. Cette rencontre inattendue amène les deux hommes à évoquer les heures glorieuses du théâtre autrefois, et la carrière passée de Svetlovidov, aujourd'hui âgé et malade. Il récite des tirades de ses chevaux de bataille, comme Boris Godounov, Othello, Le Roi Lear, Hamlet, dans une interprétation magistrale qui est son chant du cygne.