Est-ce que l'amour ne rendrait pas chaque personne unique ?

Peut-on réellement définir quelqu'un en ne sachant rien d'autre de lui que ce qu'il est dans le présent, sans savoir les sensations qui l'ont traversé, les mains qu'il a tenues, les heures désespérées à se demander comment tout est devenu si compliqué ; pourquoi ? Ne serait-ce pas qu'une projection froide et réelle, bien trop réelle, de ce que selon la science doit être la Vie ?

À chaque instant, dans chaque moment passé à observer, entendre, découvrir, s'essayer, il a su des vérités qui seulement à lui se sont adressées, les multitudes de connexions rassemblées l'ont conduit à recevoir un message unique qui a ensuite été soumis à son interprétation. Il n'est pas inexplicable, mais il est complexe puisqu'il est son seul lecteur omniscient, et quand il aime la pluie, les fleurs, ou d'autres gens que lui, il se nourrit. Mais personne d'autre - ou peu de gens - n'est témoin de ces nouveaux arcs narratifs, et pourtant insensiblement il change. Il a un Soleil secret en lui qui grandit, l'histoire qu'il se raconte voguant au rythme de ses cycles et les rencontres devenant des échanges se transformant en souvenirs, il laisse une empreinte et à leur tour d'autres se souviennent de lui à leur façon. Et il pourrait tout écrire et nous pourrions tout lire, qu'il serait impossible d'en comprendre toutes les imperfections.