Demandez le programme !

Résumé : Demandez le programme ! «Notre aimable clientèle peut en toute confiance fréquenter cette salle où ne sont jamais projetés de films susceptibles de la choquer.» La promesse est incluse dans le prix du billet. Et pourtant, cinéphiles, méfiez-vous! Chaque soir, «le visiteur de minuit» revient brouiller dans votre tête son jeu d'images. Du haut-de-forme d'un danseur au melon d'un certain Charlie, des jupons d'une ingénue au fourreau de Gilda, d'un duo de Casablanca à un duel dans l'Ouest américain, tout «ça doit vous rappeler quelque chose». L'« effondrement des frontières» entre les genres a certes «quelque chose de corrompu, peut-être de dangereux, mais c'est également une libération qui accroît de façon exponentielle "notre" cinémathèque». Dans la salle désertée où le projectionniste superpose les rubans de celluloïd, la rébellion gronde «entre les cadres». Accompagnant les ébats érotiques de l'« espace masculin» et du «temps féminin», notre mémoire-musée rejoue avec ces bouts de pellicule et les pyrotechnies d'une fiction savant