Dans la toile du temps par Nébal

Critique initialement publiée sur mon blog : http://nebalestuncon.over-blog.com/2018/09/dans-la-toile-du-temps-d-adrian-tchaikovsky.html

Ces dernières années, et notamment parce que j’ai lu pas mal de choses nippones, je me suis assez peu tenu au courant de l’actualité en littératures de l’imaginaire – une seule vraie exception : la collection « Une heure-lumière » des éditions du Bélial’. Mais, même dans le cadre de Bifrost, les publications récentes que je chroniquais étaient en fait plus qu’à leur tour la réédition de vieux machins… Cela faisait pas mal de temps que je voulais changer tout ça, et mes perspectives d’avenir m’incitant à mettre un peu le frein concernant les chroniques de choses japonaises (sans les abandonner), j’espère pouvoir en retirer au moins cet avantage.

Mais, du coup, je suis passé à côté de plein, pleiiiiiiiiin de choses. Je vais essayer de rattraper mon retard sur quelques-unes – et, aujourd’hui, je vais donc vous causer de Dans la toile du temps, roman de science-fiction (récompensé par le prix Arthur C. Clarke 2016) de l’Anglais Adrian Tchaikovsky, autour plutôt connu en Anglosaxonie pour ses romans de fantasy ; sauf erreur, c’est sa première traduction française. On m’avait dit beaucoup, beaucoup de bien de ce roman, et je peux d’ores et déjà confirmer qu’il vaut le détour, tout à fait. C’est typiquement le bouquin qui fait avec habileté mais sans forfanterie la démonstration de ce que la science-fiction peut être merveilleusement excitante – et pour le coup d’une manière assez fédératrice, je crois, car si l’on classe généralement ce roman dans le registre « hard SF », c’est tout de même un « hard » bien plus « soft » que, mettons, du Stephen Baxter (même s’il y a une parenté, je suppose – et pas seulement avec Évolution, si c’est bien le premier titre qui vient en tête), sans même parler de Greg Egan. En même temps, Children of Time joue de thèmes classiques de la SF, le planet opera, les arches stellaires, etc., tout en comprenant son lot d’allusions et autre clins d’œil révérencieux (dont certains qui me sont passé sous le nez because of que mon inculture) ; cela vaut notamment pour le « cycle de l’Élévation » de David Brin, au premier chef, et de manière parfaitement affichée (non, je ne l’ai pas lu non plus – mais la thématique de l’élévation m’intéresse, surtout depuis que j’y ai été plus concrètement initié par le jeu de rôle Eclipse Phase, et notamment son supplément Panopticon ; à moins qu'il ne faille remonter au génial Demain les chiens de Clifford D. Simak ?).

Dans quelque temps de cela, l’humanité se lance véritablement dans la conquête de l’espace – qui a d’autres implications, car tout est lié. Ainsi, la docteure Avrana Kern a développé un projet consistant à libérer des primates dans un environnement terraformé, dans un lointain système solaire, une planète en proie à l’action d’une sorte de virus destiné à accélérer considérablement leur évolution ; la savante folle a des ambitions démiurgiques, et l’idée est bien, à terme, que les primates évolués envisagent les humains comme étant leurs créateurs et leurs dieux. C’est typiquement le genre d’hybris qui révulse les réacs écoterroristes du groupe Non Ultra Natura… qui font tout foirer. Au cours de l’attentat, les primates sont éliminés, et tous les humains supposés veiller au succès de l’expérience – sauf la docteure Kern, qui parvient par miracle à se réfugier dans le satellite sentinelle au-dessus du « Monde de Kern » ; la scientifique lance aussitôt un appel au secours… mais tout indique qu’elle restera seule dans le vide glacé de l’espace pendant des millénaires, et probablement à jamais, en attendant vainement que quelqu’un lui réponde…

Mais, sur la planète, en l’absence des primates qui étaient sa cible initiale, le virus évolutionniste affecte une autre cible totalement imprévue – des araignées, surtout… En effet, dans ce monde terraformé, les humains avaient transplanté un écosystème terrien, ce qui incluait bien des végétaux et animaux. Plusieurs de ces derniers, en fait, sont affectés par le virus – mais c’est avec une espèce d’araignées, les portia labiata, qu’il rencontre le plus de succès. Ces araignées sauteuses connaissent ainsi un développement accéléré, qui n’était pas le moins du monde prévu par Kern, et en viennent à constituer une civilisation originale, passablement distincte des modèles de développement de l’humanité. Mais le virus prédispose en même temps ces araignées à l’idée qu’elles ont été créées par « quelqu’un » ; et elles voient, dans le ciel de leur planète, le scintillement mobile de la Messagère…

Et les humains ? Eh bien, ils ont quelques soucis… En fait, l’attentat auquel a miraculeusement réchappé la docteure Kern n’était d’une certaine manière qu’un parmi tant d’autres. L’humanité s’est écharpée sur son avenir, et de manière radicale – au point de son quasi-anéantissement. Quelques millénaires plus tard, l’humanité paraît pouvoir se reprendre… mais c’est un leurre : travaillée par les mêmes démons qui reviennent sans cesse, et pâtissant des dégâts considérables infligés à la Terre par des millénaires de guerre totale, l’humanité est condamnée. Dans un ultime geste défensif, l’ultime civilisation terrestre, bien moins avancée technologiquement que « l’Ancien Empire », comme on qualifie improprement le temps d'Avrana Kern (et à vrai dire le nôtre), l’ultime civilisation donc lance à travers l’espace plusieurs arches stellaires, en quête d’une nouvelle planète où survivre. Le vaisseau Gilgamesh a une cargaison de 500 000 êtres humains, qui sont peut-être les derniers dans toute la galaxie ; ils naviguent pendant des millénaires, dans leurs caissons de cryogénisation. Mais, de temps en temps, l’élite de ce groupe, constituée d’experts (outre le commandant, des scientifiques, des ingénieurs, des services de sécurité…), est « réveillée » pour réagir aux situations de crise – or le Gilgamesh a capté la balise d’Avrana Kern, et espère que ce signal provient d'un monde terraformé, puisque l'on dit que la technologie de l'Ancien Empire était suffisamment avancée pour ce genre de projets totalement démesurés ! Mais l'équipage du Gilgamesh ne se doute pas le moins du monde de ce qui se trouve sur la planète en question ; à vrai dire, la scientifique folle elle-même n’en a pas idée ! Mais elle est la déesse de ces « singes », forcément… Et les autres singes, ceux qui ont l'impudence de venir déranger son expérience, ne sont pas les bienvenus !

Le roman alterne dès lors, un chapitre sur deux (avec quelques inserts çà et là), l’histoire du développement des araignées sur le Monde de Kern, et les péripéties catastrophiques qui affectent les ultimes Terriens, déprimés, à bord d’un Gilgamesh en fin de vie lui aussi. Cette histoire parallèle se déroule sur plusieurs millénaires – ce qui a de quoi donner le vertige, tout en étant un laps de temps très court pour le développement de la civilisation aranéide ; heureusement, le virus est là ! C’est notamment au regard de cette échelle que je n’ai pu que penser à l’excellent roman Évolution de Stephen Baxter.

Mais Adrian Tchaikovsky, à son tour, use d’un procédé assez pertinent pour conserver une certaine unité à son roman, à l’égard des personnages. Bien sûr, à bord du Gilgamesh, le réveil récurrent des mêmes personnes est une solution évidente à ce problème. Mais, sur le monde de Kern, l’auteur use de certains archétypes qui, au fil (aha) d’innombrables générations, conservent les mêmes noms, Portia, Bianca, Viola, Fabian – chaque nouvelle itération de ce nom correspondant à un descendant (enfin, une descendante, le plus souvent) de la précédente araignée à l’avoir porté dans le cadre narratif du roman. C’est assez pertinent, et, pour le coup, cela m’a fait penser aux archétypes réincarnés dans l’excellente uchronie de Kim Stanley Robinson Chroniques des années noires (et, comme à chaque fois, je me dois de pester contre la débilité profonde de ce titre français, grmf).

Cette structure relativement rigide n’est toutefois pas sans inconvénients – notamment celui de l’artificialité : au bout d’un certain temps, il faut introduire des développements ici pour poursuivre l’alternance avec ce qui se passe là, et cela peut déboucher sur des chapitres un peu gratuits ; pas excessivement, ceci dit, et si ce roman est long, et sans doute un peu trop long, il ne m’a pas ennuyé un seul instant.

Cela tient à ce qu’Adrian Tchaikovsky sait raconter une histoire – ceci alors même que son style est au mieux fade, disons neutre ou utilitaire ; et que ses personnages, notamment humains, manquent parfois un peu d’épaisseur – ou pas, car il s’agit sans doute délibérément de mettre en scène une bande de losers désespérés et totalement possédés par de vieux réflexes de primates : il faut qu’ils fassent connerie sur connerie pour qu’on les envisage comme humains, et c’est bizarrement ainsi qu’ils peuvent susciter une certaine pitié entre deux facepalms. Si les araignées s’en tirent plus « héroïquement », cela tient probablement à leur caractère non humain, je suppose. On pourrait être tenté, dès lors, de préférer un fil (aha) rouge à l’autre, et, globalement, c’est bien dans le développement de la société aranéide que se trouvent les apports notamment science-fictifs les lus excitants. Pour autant, le versant « humain » de Dans la toile du temps n’est à mes yeux ni inutile, ni inintéressant ; en fait, j’admire même la tension que l’auteur parvient à entretenir, dans certains chapitres où le suspense est éprouvant, dans une vraie mécanique de thriller – j’entends une mécanique qui fonctionne véritablement, au-delà des artifices de narration un peu faciles et fainéants que l’on associe souvent au genre. Et, enfin, l’alternance entre les deux narrations est pertinente, génératrice de sens en elle-même – et peut-être de plus en plus à mesure que l’on progresse dans le roman, ce jusqu’à sa conclusion… particulière. N'en disons pas plus.

Maintenant, on ne va pas se leurrer, c’est bien sur le Monde de Kern que le roman se joue véritablement – dans l’évolution accélérée de la civilisation des araignées.

,,,

Je hais les araignées. Je hais ces BESTIOLES. Elles me font PEUR ! Je suis arachnophobe jusqu’au bout des chélicères, la photo ou même le dessin d’une araignée suffisent à me faire bondir au plafond – et si je vois vraiment une de ces bestioles, qu’importe si elle ne fait que 5,2 mm, je m’enfuis en hurlant. Ce sont des MONSTRES. Avec un nombre de pattes ANORMAL.

…

Mais Adrian Tchaikovsky nous fait aimer ces araignées – le cruel. Mon arachnophobie ne m’a à vrai dire pas le moins du monde gêné à la lecture de Dans la toile du temps ; mais ils parlent d’une adaptation cinématographique et là NON NON NON JE REFUSE NON NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOON !!!

…

Je m’égare un peu, pardon.

Adrian Tchaikovsky a fait un très beau boulot, en bâtissant toute une civilisation résolument non humaine, qui devait prendre en compte les spécificités non anthropomorphiques des araignées – ce qui inclut leur perception très particulière, la vie en trois dimensions, la communication par la toile (beau retournement de métaphore), ce genre de choses – mais aussi la domination des femelles, avec des mâles tout juste bons à être bouffés après la copulation, ce genre d'autres choses – mais aussi l’insertion dans un écosystème différent, globalement affecté par le virus d’Avrana Kern, or doit en découler le rapport des araignées aux autres espèces, et de manière non humaine. Un point particulièrement saisissant à cet égard est la technologie développée par les araignées – pas de métaux, mais beaucoup de biotechnologie… avec des fourmilières en guise d’ordinateurs ! C’est aussi fascinant qu’enthousiasmant.

Je suppose pourtant que ce caractère « non anthropomorphe » de la civilisation aranéide doit en fait être relativisé – inévitablement, je suppose, car le plus grand des génies humains ne parviendrait probablement pas à faire abstraction de son être et de sa culture pour générer un autre totalement autre, si seulement cela voulait dire quelque chose. De fait, Adrian Tchaikovsky n’est pas ce génie – et ne le prétend pas. Aussi l’opposition entre la civilisation en voie de développement rapide des araignées et la civilisation mourante et décadente des humains est-elle tout naturellement forcée, au point où l’une ne saurait faire sens sans envisager l’autre. En fait, je tends à croire que, sur le mode de l’utopie peut-être, Adrian Tchaikovsky a bâti le Monde de Kern comme un miroir – il s’agit bien de refléter ce qui se trouve en face, certainement pas de s’en détacher complètement. C’est sensible dans divers domaines et de diverses manières, mais je crois que ce qui l’illustre le mieux réside dans le caractère matriarcal de la société aranéide, avec des mâles résolument inférieurs, au point où leur meurtre n'a rien de criminel – c’est pertinent au regard du comportement réel de ces araignées, tel qu’il a pu être constaté sur notre Terre, mais, au bout d’un certain temps, cela va au-delà : quand Fabian entame son combat pour l’égalité des sexes, c’est bien à l’humanité que nous sommes renvoyés, à la condition des femmes et aux luttes féministes – le reflet dans le miroir a donc forcément quelque chose d’humain, sans quoi il ne serait pas un reflet.

Et la religion ? Je crois que c’est encore autre chose, même s’il y a forcément de ça – et que c’est un des éléments qui m’ont le plus intéressé dans le roman, à vrai dire. L’idée est que le virus prédispose les araignées à la croyance religieuse – même s’il était destiné initialement à des primates, il a conservé tout en changeant de cible sa fonction essentielle, qui était de faire en sorte que les animaux surévolués du Monde de Kern accueillent le moment venu les humains comme leurs créateurs, et leurs dieux. Consciemment ou pas, Avrana Kern en a rajouté une couche – elle est LA créatrice, elle est LA déesse. Le point intéressant dans Dans la toile du temps, et qui amène sans doute à réfléchir sur le cas humain en retour, est que les araignées ont littéralement leur déesse, qui les a bel et bien créées, sous leurs yeux : nul besoin d’une révélation mystique ou de quelque autre artifice du genre, il suffit de regarder, dans le ciel, la Messagère, qui se déplace de la même manière depuis des millénaires. Mais cela va au-delà, car les araignées et la Messagère communiquent – par radio ! Dans un premier temps, c’est seulement que le satellite envoie des équations à la surface de la planète ; l’idée est qu’un jour les habitants du Monde de Kern sauront capter ce message, comprendre sa nature et être en mesure d’y répondre – ce qui déclenchera un stade ultérieur de l’expérience, préparant l’arrivée sur le monde terraformé des démiurges humains. En soi, cette idée n’est pas si originale, je suppose – c’est une variation sur « La Sentinelle » d’Arthur C. Clarke, et donc sur 2001 l’Odyssée de l’espace, etc. Mais les implications de tout ce système sont bien travaillées par l’auteur, qui, à mesure que la communication est rendue possible entre la Messagère et les araignées, montre ces dernières, non sans quelques sursauts de fanatisme meurtrier,  un autre mode du miroir humain, appréhender la possibilité que la déesse qu’elles étaient programmées pour adorer puisse être en fait folle, et puisse aussi, même en étant leur créatrice, ne pas être d’essence divine. Il y a beaucoup de choses très intéressantes dans tout cela.

Comme dans tout le roman. J’ai vraiment beaucoup aimé Dans la toile du temps : même avec ses défauts çà et là, indéniables, c’est en quelque sorte un idéal du bon roman de SF, inventif, vertigineux, troublant, excitant. Et c’est aussi, comme les meilleurs, un roman qui donne envie d’en lire d’autres.

On a parlé d’un film (NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOON!!!), on a parlé d’une suite, on a parlé des romans de fantasy d’Adrian Tchaikovsky… On verra bien ce qu’il en sera de tout ça.

Sur la toile.

Aha.

Même si non je ne me ferai pas de toile.

Aha.

Pardon.