Métaphores du regard

Résumé : "Moi qui fais profession des choses muettes", écrivait autrefois Poussin. Les images se taisent. Comment parler peinture sans rompre ce silence ? Entre l'érudition de l'historien, qui s'attarde dans les insignifiances, et les survols du philosophe, qui se complaît dans les affirmations, il est un autre discours qui se porte à la rencontre de l'image et n'élude pas la question qu'elle nous pose. Qu'est-ce qu'un tableau ? S'il n'était qu'un objet, il suffirait de le décrire, et tout serait dit. Mais s'il est un événement, il faut en restituer le surgissement, ne pas esquiver le rendez-vous qu'il assigne, et tout reste à dire. L'image se rencontre ou se manque, il ne suffit pas d'être là pour la voir et, devant le défi qu"'elle nous lance, il se peut fort bien, il arrive souvent, que nous demeurions sans réponse, les yeux grands ouverts et néanmoins aveugles. Le tableau fait signe : il regarde, et ne se montre qu'aux yeux qui croisent son regard. L'histoire de la peinture en Europe est le long commentaire de cet éblouissement séminal, coïncidence admirable de la vision avec elle-même, qui se connaît en se réfléchissant. Le tableau dessine la métaphore du regard qui se retrouve en lui. Sur la scène que le cadre limite, se déroule en silence la dramaturgie de la rencontre. Trois actes rythment la représentation : le spectaculaire, l'hallucinaire et l'onirique. Muni de cette clé, le texte de la peinture se fait intelligible. Les oeuvres s'y succèdent, comme autant d'épisodes dans une trame cohérente.