Lu en 2024

Annotation :

Imposant livre basé sur une expérience de pensée : comment peuvent diverger les vies d'un même enfant, puis jeune homme, à partir d'une accumulation de hasards ? 4 3 2 1 en joue souvent très habilement, et la série des chapitres 2 à 5 (numérotés 1.1 à 1.4) est assez brillante de ce point de vue, si bien que j'ai été très franchement enthousiasmé par les 100 ou 200 premières pages. La lecture tend plutôt, à mon sens, à perdre de la vitesse par la suite, pour deux raisons distinctes. La première est une accumulation panoramique de moments de l'histoire américaine des années 1960 et 1970, parfois intéressante mais souvent longuette (surtout pour un lecteur européen à qui peu d'évocations sont familières). La seconde est le luxe de détails avec lequel Auster crée la vie de chaque version de son protagoniste, par une accumulation de personnages secondaires et de récits de ses péripéties. Compte tenu de son parti pris d'ensemble plutôt astucieux – limiter les divergences entre versions, de sorte que chaque "Ferguson" vit une vie raisonnablement proche de ses "cousins" –, cette esthétique de l'accumulation finit par créer un effet de parhélie : les "doubles" (études suivies, femmes aimées, beaux pères...) de chaque histoire se confondent aux yeux du lecteur.

Annotation :

Nouvel exemple de la mode éditoriale des livres d'histoire "par dates", commode (on peut accumuler les auteurs, ne pas trop les coordonner) mais qui limite l'ampleur scientifique de l'ouvrage, ce dernier se contentant d'égrener une série de moments historiques dans des formats très courts de quelques pages, peu sourcés, dont certains sont un peu légers (y compris sur le plan de l'exactitude factuelle ; par exemple, de la pourtant très bonne Lucie Malbos, sur les incursions nord-américaines des Vikings). Cela dit, l'intérêt de la sélection rattrape en partie les réserves que l'on peut avoir sur la méthode. Autour d'une problématique devenue assez banale (désoccidentaliser l'histoire), on découvre de nombreuses trajectoires très inattendues : celle d'un chaldéen en Amérique latine, d'un haoussa en Angleterre ou d'une hollandaise dans la forêt du Surinam. Certains chapitres qui reviennent sur des moments ou des personnages plus connus valent aussi le détour – on peut penser au récit enlevé de la vie de Vitus Bering, "découvreur" (pour la Russie) du détroit du même nom ou à la remise en perspective du rôle d'Amerigo Vespucci (inventeur du terme même de Nouveau Monde, et donc découvreur intellectuel de l'Amérique). Enfin, il faut noter les perspectives originales que dessinent certaines contributions, par exemple sur la rédaction conjointe des récits de voyage par des érudits et des explorateurs (à l'image du duo improbable de Pierre de Bonneville et Vincent Le Blanc).

Annotation :

Livre plutôt enlevé (bien qu'au fond assez oubliable) autour de deux jeunes ingénieurs agronomes et de leurs parcours divergents. Le croquis social est assez juste et amusant (notamment autour du parcours de l'entrepreneur à succès, dans le monde parisien que l'auteur connaît bien), jamais trop caricatural, même si les personnages féminins sont assez unidimensionnels.

Annotation :

Étrange nouvelle qui brode autour d'un thème du gothique anglais pour "faire du James" sur l'obsession d'une gouvernante pour la présence inquiétante (mais est-elle réelle ?), autour des enfants qu'elle élève, des fantômes de leurs anciens serviteurs, morts dans des circonstances peu claires. Action abstraite, non-dits et présence à la fois pudique et éclatante de la sexualité... une œuvre à la fois très tourmentée, même pour les standards de l'auteur, et chirurgicale dans son ambiguïté.

Annotation :

Roman souvent très drôle de Jane Austen, qui donne une large place, aux côtés de l'intrigue amoureuse, à la critique acerbe mais enjouée de la médiocrité humaine (notamment à travers l'hilarant personnage du demi-frère). *Raison et Sentiments* est par ailleurs assez intrigant quant à sa morale, notamment en ce qui concerne la sœur cadette, Marianne, finalement mariée à un personnage qui la courtisait mais auquel elle semblait parfaitement imperméable jusqu'à une surprenante conversion. Peut-être davantage que dans Pride and Prejudice (où passion et raison se rejoignent), on touche là à l'univers mental d'une autrice née en 1775 et morte en 1817, spectatrice du début des "transformations de l'intimité" mais pas de leur triomphe.

Annotation :

Cette longue novella de Virginia Woolf déborde d'une imagination – fictionnelle et langagière – qui n'est pas sans évoquer Vladimir Nabokov. Le récit avance au pas de course à travers les époques, multipliant les vignettes, de Shakespeare à la ville moderne, et les points de vue, du grand seigneur élizabethain à la bergère turque. Assez classique dans les premières pages et plutôt abordable pour l'autrice, le style devient de plus en plus fantasque et fragmentaire vers la fin, dans une manière qui rappelle plus clairement les grands romans de V. Woolf. Au total, un volume à la fois assez unique pour lui même, et également singulier au sein de son œuvre.

Annotation :

Petit livre mythique, dont la lecture n'est pas usée par la connaissance que tout un chacun peut avoir de son argument – à savoir la transformation d'un modeste employé en monstrueux insecte (qu'on est naturellement porté à visualiser comme un cafard, mais rien ne nous le confirme). Kafka transforme ce cauchemar en une porte ouverte vers un trouble que tous les efforts d'interprétation ne peuvent totalement résoudre, ou plutôt qu'ils peuvent seulement multiplier en reflétant les névroses particulières de ceux qui s'y efforcent. Pour ma part, je lis – peut-être trop au premier degré – dans cette métamorphose une exploration poignante et universelle des sentiments d'humiliation, de honte et de haine que peuvent créer les relations de dépendance.

Annotation :

Amusant pastiche – tendant parfois vers la parodie – de roman noir, dans lequel "Doc" Sportello, détective hippie, déambule dans un Los Angeles psychédélique en voie de péremption (on songe très fortement à l'ambiance de The Long Goodbye d'Altman). Le dramatis personae, foisonnant, et la structure par épisodes, permettent à l'auteur de multiplier les notations ludiques ou décalées. Un très bon Pynchon pour débutants (ce que je suis, ayant seulement essayé sans succès Against the Day il y a quelques années)

Annotation :

Très grand "roman" et roman très surprenant. D'une obscénité assumée (qui le reste même aujourd'hui, preuve que la civilisation moderne a atteint une forme de plafond en la matière au XXe siècle), parfaitement fragmentaire dans sa forme, *Naked Lunch* est aussi une expérience psychologique, qui fait voyager son lecteur dans l'univers distordu, sale et arbitraire de son narrateur héroïnomane et homosexuel. En explorant cet inframonde (cette Interzone), le lecteur curieux découvrira une créativité littéraire exceptionnelle, débordante, dans ses descriptions tératologiques comme dans le cynisme acide des dialogues et de la critique sociale. Si la littérature est un supplément de vie, une ouverture sur d'autres vies particulières que la nôtre, *Naked Lunch* doit évidemment figurer au programme de découverte du voyageur qui l'emprunte.

Annotation :

Javier Marías pas déplaisant mais en-deçà de ses œuvres du tournant des années 1980-1990 (avec le triptyque Todas las almas, Corazón tan blanco et Mañana en la batalla piensa en mí). Sa veine post-2000 est plus classique et plus "facile" : tout en conservant des thèmes et obsessions constants (le mensonge, la trahison, la faible valeur du langage et des mots), son énergie semble se tourner davantage vers la narration et les histoires d'espion (v. aussi, en ce sens, sa trilogie Tu rostro mañana) qui n'étaient, dans ses premières œuvres, que des éléments de décor. Il en résulte, s'agissant plus spécialement de Berta Isla, un roman plutôt prenant, dont les personnages sont attachants, souvent habile dans ses notations, mais dans lequel on ne retrouve pas le mélange curieux de gravité, de légèreté et d'adresse littéraire qui faisait de Marías un interlocuteur des grands classiques.

Annotation :

D'abord nimbé de scandale (la publication au Royaume-Uni de ce roman, en 1960, ayant été l'occasion d'un procès en obscénité qui rappelle au lecteur français ceux de Flaubert ou Baudelaire), Lady Chatterley's Lover s'est assagi pour devenir un classique. Il le mérite à certains titres. Le plus réussi est sans doute la représentation plus vraie que nature des relations perverses et arides qu'entretiennent Constance Chatterley, son mari et leur gouvernante. Les descriptions de la relation de Lady Chatterley et du garde-chasse, Mellors ("l'amant" éponyme) sont belles et n'ont, à vrai dire, pas grand-chose d'obscène ; par leur lyrisme, elles évoquent Belle du seigneur. Reste, néanmoins, un vrai désaccord de fond avec l'anthropologie primitiviste et anti-intellectuelle qui sous-tend le roman – et qui frise parfois le ridicule, comme dans la tirade incongrue de Mellors contre les lesbiennes. Quitte à partir du constat d'une faillite morale spécifique de la société contemporaine (que je ne suis pas sûr de suivre), je me trouve plus en accord avec la philosophie d'un Huxley (ami et contemporain de Lawrence, qui lui a inspiré un personnage de Point Counter-point)

Annotation :

Une plongée critique dans les années 1980, servie par une très belle plume, devenue rare dans les sciences sociales (on songe, dans ce genre du pamphlet érudit et joueur, à Régis Debray, souvent cité, ou, quoique dans un genre moins profond, à Philippe Muray). La thèse – les années 1980 constituent une césure et un point bas dans l'histoire française contemporaine – conduit à une relecture parfois absolutiste des événements, comme toute thèse de rupture. Il en résulte à la fois une survalorisation des changements de la période étudiée (convaincante pour la politique, moins pour la société et l'économie) et une lecture assez homogène des acteurs et des événements de cette même période, présumés tous participer à un même "esprit 80" par-delà ce qui les oppose, et en dehors de quelques intellectuels sauvés de la débâcle par l'auteur. En dépit de ces réserves sur la méthode, on trouve, dans le détail, beaucoup d'observations assez fines (par exemple sur les formes nouvelles de l'anti-américanisme en lien avec la résurgence du républicanisme de combat) ou d'explorations réussies de la culture de l'époque (on peut citer, parmi d'autres, les développements sur la télévision).

Annotation :

Très intéressant par les principales thèses qu'il pose dans ses premières pages (la configuration culturelle américaine se distingue par la vocation universelle qu'elle s'est assignée ; les processus d'américanisation sont simultanément des processus de fabrication de la nation américaine et de diffusion à l'étranger ; l'américanisation du monde est en trompe-l'œil), *Américanisation* s'essouffle un peu par la suite, en enchaînant les études de cas qui appliquent successivement ces grilles de lecture à de multiples objets. Certaines de ces études sont très intéressantes (je pense notamment aux chapitres sur le cinéma, sur le jazz), d'autres plus superficielles (notamment en matière politique et diplomatique). Sur le fond, par ailleurs, certains partis de traitement, notamment lorsque l'auteur s'attaque à la période contemporain, convainquent moins – par exemple, le doute affiché sur la puissance du numérique comme nouveau moteur d'américanisation sonne un peu curieusement, alors que le monde numérique est par excellence celui de l'expansion économique et œcuménique (au sens de l'oikoumène) qui a caractérisé le XXe siècle américain.

Annotation :

*Flash...* est le récit de voyage d'un voyou à la petite semaine – vivant de vols et d'escroqueries diverses –, parti d'Istanbul pour arriver, par le Koweït et l'Inde, à Katmandou. Au cours de cette traversée, et surtout à vrai dire au Népal, il expérimente un cocktail de drogues variées, au point d'arriver au seuil de la mort, dont il n'est sauvé que par quelques mains secourables. Rien de très mémorable sur le plan du style ; mais les périphérities sont prenantes, parfois improbables (reste notamment à l'esprit le reportage photo sur les tours de la mort zoroastriennes). Le ton, surtout, est assez réussi : franc, sans moralisme ni esthétisation, assez extérieur au monde des "hippies" dont il n'a été qu'un compagnon de route (moins extérieur tout de meme que Paul Morand dans un fascinant passage de *Venises" où il en croise un groupe). Bref, ce n'est ni du Kerouac ni du Burroughs, mais une bonne lecture documentaire.

Annotation :

Petit roman plein d'énergie, cousu de dialogues énergiques (et qui évite autant que possible narration et descriptions). Le Waugh de *Vile Bodies* évoque Morand à son meilleur, par son mélange de drôlerie acerbe, de vivacité et, par endroits, de profondeur. Ne fait qu'ajouter au plaisir la sympathie que l'on peut ressentir pour cette jeunesse dorée de la Belle Époque britannique, proche de nous à bien des égards – par son hédonisme, son ironie mais aussi son innocence guettée par la foudre de la guerre.

Annotation :

Exploration serrée de l'événement qu'a constitué (et que constitue toujours) la mort de huit manifestants à la station de métro Charonne, le 8 février 1962, à la suite d'une charge brutale de la police parisienne. Contrairement à ce qu'on pouvait imaginer, au regard notamment de la masse de l'ouvrage, le contexte historique plus général n'est pas ou peu rappelé, sauf sur quelques points. L'auteur se concentre sur la dissection factuelle de la manifestation, de ses suites – politiques, médiatiques, judiciaires – et de sa mémoire. L'enquête factuelle en elle-même, qui établit autant que possible un déroulé objectif de la manifestation et de sa répression (y compris en écartant définitivement la thèse, favorisée par le gouvernement, d'une provocation de l'OAS), est précieuse pour elle-même. Le recours à d'assez longues citations des témoignages est souvent probant : ainsi pour la multiplication des amnésies bureaucratiques (RATP, policiers engagés) où pour l'évolution du récit du préfet Papon. De nombreux passages sur la mémoire de "Charonne" le sont également : on peut notamment citer, à la fin de l'ouvrage, à l'analyse sur la concurrence des mémoires entre la répression des Algériens du 17 octobre 1961 et celle des manifestants parisiens du 8 février 1962. On peut ponctuellement ressentir une distance avec certaines affirmations (par exemple, pour citer un exemple, sur le nombre de policiers blessés le 8 février : le doute de principe jeté sur le chiffrage n'est pas totalement convaincant). Surtout, l'effort de typologies – qui vise à ordonner l'événement – gonfle parfois l'ouvrage sans apporter un apport analytique décisif. Mais, au total, ce fort tome reste un point de vue scientifiquement bienvenu sur un événement majeur de l'histoire contemporaine française (plusieurs centaines de milliers de personnes ont défilé pour les obsèques des victimes), et utile pour en pérenniser une autre forme de mémoire alors que la notoriété du "8-Février" s'émousse dans les jeunes générations (au-delà peut-être de la mention, anecdotique dans l'ouvrage mais sans doute importante dans la mémoire collective, d'une fameuse chanson de Renaud).

Annotation :

Ce premier Pamuk (pour moi – le dernier en date pour lui) est un ouvrage assez massif, dont les journaux nous apprenent qu'il a été amputé de 200 pages par l'auteur (sagement, à mon avis). La première moitié est assez languissante, malgré l'effort de documentation qui la sous-tend, du système des confréries musulmanes aux problèmes de calcul de l'heure, "alaturca" ou "alafranga". La seconde moitié pose plus clairement, et plus plaisamment, le véritable cœur de l'intrigue : non la minutie de la lutte contre l'épidémie, mais le destin de l'île imaginaire de Mingher, fragile microcosme ottoman, reconstitué dans ses moindres détails. Et on la lit avec beaucoup de plaisir, malgré l'accumulation de notations (parfois un peu répétitives : on sort du roman avec le sentiment que tous les personnages ont écrit des Mémoires) qui finit par créer une forme de viscosité du récit. Quant à la troisième partie, plus brève, qui rapporte la vie de deux des personnages principaux et de leurs descendants, c'est une surprenante échappée qui nous conduit jusqu'à la fin des années 2000, d'un pas soudain rapide. Au total, on ne peut qu'être ébahi par l'impressionnant travail romanesque, et noter la force de plume de Pamuk ; mais l'ouvrage est un peu long et a manqué d'un travail d'édition plus incisif.

Annotation :

*Les Détectives sauvages* de Roberto Bolaño est copieux par son volume mais peut-être plus encore par son ambition narrative : présenter le parcours chaotique de deux poètes mexicains d'avant-garde à travers le regard de dizaines de témoins, dont la parole est "recueillie" à la première personne comme dans un documentaire. Loin de suivre à la trace ses protagonistes, la narration divague volontiers, en livrant de longues tranches de vie de personnages qui ne sont parfois connectés au tout que par un fil ténu. Mais, s'il y a beaucoup d'astuce dans ce gros roman, une grandeur picaresque et un goût réjouissant de la vie, dans tous ses détails et sa texture, je l'ai quitté avec la même impression d'ensemble que *2666* : celui d'un tour de force technique duquel ne se dégage en définitive ni de perspective d'ensemble, ni d'émotion qui m'aurait transporté au-delà de sa dernière page.