2022 en livres

Annotation :

Janvier.
Mon premier Roth. Un rien trop méta pour l'occasion, puisqu'il est beaucoup question de la figure d'auteur de Roth et de ses romans. Le romancier comme "écouteur - audiphile", comme il le confesse lui-même. Mais c'est drôle et intéressamment fichu — tout en dialogues, sans attribution.

Annotation :

Janvier.
Une pseudo-confession sur le divan, forme parfaitement adaptée à ce monologue hilarant et outrancier. Rare qu'un livre me fasse rire à voix haute, pourtant.

Annotation :

Janvier.
Une sorte de réécriture obscène de La Métamorphose de Kafka, modèle cité nommément. Pas un grand roman assurément, mais une bonne grosse farce qui tient la (courte) distance.

Annotation :

Janvier.
Grande fut mon impatience en découvrant que Quignard allait publier un nouveau roman, lui qui avait un peu délaissé le genre depuis Les Solidarités Mystérieuses. J'ai pourtant dû me forcer la main pour entrer dans ce volume. Je crois saisir ce qu'il a voulu tenter : pas une intrigue linéaire, mais une succession d'attacca, comme il le dit lui-même au sujet de Dernier royaume. Chaque chapitre est à lui seul un début de roman potentiel. Une fois qu'on a compris ce principe formel, le cabotage prend sens, et l'itinéraire au long court se dessine. Sur le fond c'est du bon Quignard, sans renouvellement thématique majeur – beaucoup de clins d'oeil à ses fictions précédentes, d'ailleurs – mais beau et parfaitement attachant.

Annotation :

Janvier.
Du théâtre poétique, joli quoiqu'un peu bavard, et qui a surtout un goût de déjà-lu.

Annotation :

Janvier.
Mon premier Sophocle. Qu'en retiendrai-je ? Ces récits de la folie d'Ajax (hors-scène). La belle humanité d'Ulysse. Le fait que le protagoniste meure aux deux-tiers de la pièce. La tirade de Teucros après l'événement : il a l'air moins attristé qu'apeuré pour lui-même. C'est à peu près tout, l'expression poétique m'ayant paru moins dense que chez Eschyle, pour l'instant — mais il faut que je règle la question des traductions, peut-être en passant par l'anglais.

Annotation :

Janvier.
Lu il y a quinze jours, déjà tout oublié (mais tout est de ma faute, Sophocle n'y est pour rien). Sauf Hercule monologuant pendant son agonie affreuse, et les malheurs de Déjanire.

Annotation :

Janvier.
Je découvre Supervielle, et je suis surtout frappé et enthousiasmé par ses trouvailles métaphoriques, mi-ludiques mi-inspirées. Très fort.

Annotation :

Février.
Le roman est construit autour de deux procédés que je trouve brillants et émouvants : un tour de force narratif, qui consiste à diffracter la voix narrative, en la confiant à six personnages qui monologuent successivement ; une fêlure au centre du livre, avec la disparition d'un personnage dont on parle sans l'avoir jamais entendu s'exprimer. Le problème de tout cela me semble-t-il, c'est qu'une fois compris le système, il n'y a plus guère de surprise et le lecteur est prié de regarder tourner la mécanique. Cela devient assez vite répétitif, surtout que la prose poétique de Woolf, sophistiquée mais un peu vaporeuse, ne suffit pas non plus à faire tenir l'intérêt sur la longueur.

Annotation :

Février.
Livre à rattacher à un courant en vogue, « la gauche tape sur la gauche », auquel j'avoue être sensible. Surtout que ce n'est pas du tout un pamphlet, mais bien un essai de philosophie politique, visant à proposer une (re)politisation de la notion de plaisir, pensée comme émancipatrice : « Saisi comme une activité, [le plaisir] inscrit dans les corps un écart avec des normes qui se présentent comme des évidences, qu'il s'agisse des certitudes identitaires ou des 'savoirs' relatifs aux finalités économiques de la vie ».
La démonstration est convaincante, même si au fond ce n'est jamais qu'un aggiornamento discursif que Foessel propose : une gauche qui réoriente ses discours. À dessein, le concret des propositions et des doctrines politiques n'est pas abordé.

Annotation :

Février
Un rien déçu car je m'attendais à retrouver le même travail sur la métaphore que dans Débarcadères. Mais j'aime cette vision du monde cosmique/métaphysique et toujours fantaisiste, même si peu de poèmes m'ont vraiment interpellé.

Annotation :

Février.
Le truc qui n'arrive qu'une ou deux fois par an, et encore. Impossible de lâcher le livre une fois commencé. Complètement englué. Je crois que je l'aurais lu en quelques heures si je n'avais pas une vie à mener par ailleurs. Pourquoi ce miracle ? Tout simplement parce que Merlin est un géant de la pédagogie, ce que son émission hebdomadaire sur France Musique m'avait déjà prouvé. C'est bien écrit, avec un ton de conteur, ça fourmille d'anecdotes, et surtout on apprend une quantité de choses extraordinaires. Des redites ici ou là (que fait l'éditeur), mais c'est véniel. Je crois que ce livre va complètement changer ma façon d'aborder l'expérience du concert symphonique.

Annotation :

Février.
Supervielle par Claude Roy. Dont je me rends compte qu'il est extrêmement supervillien — même limpidité juvénile, voire enfantine, et pourtant inquiète. L'essai critique est touchant et intelligent. Roy ne s'efface pas derrière son sujet, mais ce n'est pas pour me déplaire. L'anthologie qui suit me donne vraiment envie d'approfondir la découverte.

Annotation :

Février.
Colmatage culturel tardif. Qu'en dire qui n'ait pas déjà été dit ? Rien sinon que ça m'a impressionné, même en anglais, même après 2500 ans et malgré une réception bien parasitée par le discours scolaire sur cette pièce. Comme dans mes Sophocle précédents, en plus du sujet, et de l'intensité poétique/dramatique, intéressé aussi par la structure en deux tiers / un tiers — mais visiblement, par hasard, j'ai lu toutes ses tragédies bâties ainsi.

Annotation :

Février.
Il faut décidément croire que les expérimentations romanesques de Woolf ne sont pas pour moi. Comme pour Les Vagues, j'approuve mais je m'ennuie.
Une citation de Margaret Atwood qui m'a amusé. Elle déclare avoir trouvé le roman exaspérant quand elle l'a lu à 19 ans : 'In Woolfland, things were so tenuous. They were so elusive. They were so inconclusive. They were so deeply unfathomable. They were like the line written by a wispy poet in a Katherine Mansfield short story [“Bliss”]: “Why must it always be tomato soup?” '.
Pour ma part, malgré mon goût pour la soupe à la tomate, je ne dirais pas "exaspérant", mais "wispy" (vaporeux), certainement.

Annotation :

Février.
Imparable. L'ironie tragique est poussée à son extrême, et préservée le plus longtemps possible, jusqu'à un point où cela devient une torture pour le spectateur ; il sait tout sans pouvoir enrayer la machine dans laquelle Œdipe se débat. Et en plus le malheureux protagoniste est assez détestable — arrogant et hargneux, dans une colère noire dès le moment où Tirésias aura ouvert la bouche.

Annotation :

Mars.
Lu au début du mois, déjà totalement oubliée. Je sais que je m'étais un peu ennuyé, mais pourquoi au juste ?

Annotation :

Mars.
Conseillé par CB — je devine l'influence de son prof JT. Quel beau roman d'amour, comme je les aime : lyrique sans se défaire d'un fort laconisme, extrêmement sensuel jusqu'au mysticisme, jouant avec grâce des formes et des énonciations.

Annotation :

Mars.
Cocteau écrit pour la Comédie-Française, en pleine Occupation, une tragédie en alexandrins césurés, avec unité de temps, de lieu et d'action ̶ tout cela pour Jean Marais, qui finalement ne jouera jamais Renaud du vivant de l’auteur. L'incongruité formelle de cette pièce avait tout pour m'intéresser. Et puis Cocteau revendique l'inspiration opératique, citant Gluck et Wagner comme modèles. Le plus réjouissant, c'est que c'est une franche réussite : une tragédie majestueuse, racinienne à souhait, galante et sans doute cérébrale mais sans froideur (« des mantes religieuses qui s'entre-dévorent », disait Cocteau). Du beau théâtre d'illusion, où tous les personnages sont dédoublés, prisonniers de l'enchantement des jardins d'Armide et de l'alexandrin 6-6 (dans lequel affleurent de rares audaces lexicales ou syntaxiques : « Je serais dans un rêve et dont Renaud s'éveille »…).

Annotation :

Mars.
Belle rêverie sur le destin et la personnalité de Christine de Suède, la reine qui voulait être un roi qui ne voulait pas être roi. C'est poétique, attachant, souvent drôle. Je pense que ça passera très bien la rampe aux Célestins.

Annotation :

Mars.
Brillante réécriture de l'Œdipe-Roi de Sophocle. Un côté "Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ" dans les premières scènes, au burlesque très réussi. Par la suite cela parvient à jouer sur tous les registres avec une très belle intelligence littéraire et scénique. Le mythe usé jusqu'à la corde reprend des couleurs.

Annotation :

Mars.
Étrange petit roman de (dé?)formation, à l'atmosphère incestueuse et moite.

Annotation :

Avril.
Ces textes étaient destinés à accompagner des gravures de Christian Bérard. Ce sont de très brefs portraits de figures historiques, de Sainte Geneviève à Anna de Noailles. Tout est dans la concision et la formule piquante. Les plus réussis sont quand même les portraits des femmes que Cocteau a croisées ou fréquentéee, notamment Noailles (« Ses belles petites mains avaient la vivacité du lézard des ruines. Sa bouche éloquente ne cessait de friser et de défriser ses lèvres. Une boucle noire s'enroulait le long de sa joue et retombait sur sa maigre épaule de Christ espagnol.»)

Annotation :

Avril.
On se figure connaître le romantisme. La faute aux souvenirs scolaires, qui induisent une trompeuse familiarité à son égard. Le plus souvent, il n'en est rien, et nous n'en connaissons que des représentants finalement pas si représentatifs (Hugo en particulier). Sans même parler du fait que le romantisme ait été un mouvement probablement germanique et britannique plutôt que français...
D'où surprise quand on se confronte aux réalités des textes romantiques, surtout dans ses premières années. La lecture de Lamartine avait produit sur moi la même surprise, naguère : ces poèmes bavards, platement exaltés, mièvres, c'est donc ça le mouvement qui a bousculé la littérature européenne ?
Il faut alors dépasser la déception initiale, et faire un effort imprévu pour entrer dans des textes qui s'avèrent moins accessibles qu'ils en ont l'air. Cela m'a été difficile pour Desbordes-Valmore, tant mon horizon d'attente était faussé — au fond je m'attendais à du Verlaine, ou approchant, ce qui n'est pas bien malin. Le premier tiers du recueil m'a été insupportable : poésie jacassière, formellement très prosaïque, bourrée de clichés (qui n'en étaient peut-être pas encore en 1833). Progressivement, j'ai réussi à entrer dedans, malgré les allégories transparentes, les bondieuseries, l'épanchement continu. Une voix surgit, plus altière qu'on se la figurait. Des formes, aussi : en particulier dans des mètres brefs, chantants, qui donnent les poèmes les plus réussis. À cette aune, les trois "nocturnes" imités de Moore sont parfaits. C'est plus divers pour les poèmes en alexandrin... Le livre s'achève sur trois horreurs didactiques. Mais il y a aussi de belles réussites : Louise Labé, qui trône au milieu du recueil. Ou des poèmes comme "Abnégation" et "Le mal du pays". Au milieu de choses que je vais m'empresser d'oublier, mais ce n'est pas si grave. J'aurai connu un dépaysement inattendu...même si mon impression globale reste mitigée, comme le mitigeur qui déverse l'eau tiède. La préfacière de GF admet d'ailleurs la fadeur (pas verlainienne !) à demi-mot, en parlant d'un "art qui consiste à s'invibiliser, de manière à conférer à la poésie une densité sans pesanteur". La formule me paraît un rien embarrassée.

Annotation :

Avril.
Le livre de Dantzig ultime : un Dantzig pour les synthétiser tous. Car au fond tous ses essais (même ses romans, pour ce que j'en sais) présentaient des théories de théories. Mais j'avoue que je suis fan, d'autant qu'il arrive à ne pas se répéter en produisant opinions originales et formules piquantes au kilomètre.

Annotation :

Avril.
Il y a un genre du portrait dans la littérature du premier vingtième, qu'il faudrait que j'approfondisse. Cf. Cocteau précédemment. On doit même pouvoir remonter à Brantôme et Boccace, je suppose. Beauvoir que j'ai lue juste ensuite raconte à Sartre avoir trouvé Sido "bien mauvais". Elle n'en dit pas plus mais elle a tort : c'est beau et très émouvant.

Annotation :

Avril.
La chatte ! Il l'aime, son épouse en est jalouse. D'où tragédie à trois protagonistes, élégante et chargée de symboles amusants.

Annotation :

Avril.
Je n'avais pas lu Beauvoir depuis un moment. Pour diverses raisons, cette correspondance avec Sartre est tombée à point nommé. Beauvoir y est très ennuyeuse, malgré elle. On ne peut pas être toujours passionnante ni originale quand on écrit une longue lettre chaque soir. Mais sa prose sèche m'a apaisé et accompagné quelques jours. Elle se languit de Sartre mobilisé à Brumath, sort beaucoup, se tape d'anciennes élèves, donne de temps à autre quelques heures de cours (qu'elle prépare quand, au juste ?). Plus que la suractivité, c'est sa discipline d'écriture qui lui permet de s'extraire d'une quotidienneté engluante. Je devrais peut-être en tirer quelques leçons.

Annotation :

Avril.
Du beau Barbarant — qui a donc déserté chez Gallimard. Plus politique que jamais, dans ce recueil ; le volume se clôt par une élégie pour Allende, et par une succession de huitains faisant défiler un triste cortège d'immolés par le feu. Barbarant a assez de métier et d'élégance pour ne jamais verser dans le prêche. Comme souvent, c'est sa prose qui me touche le plus. Il y a également un déchirant poème, « Amour » sur la maladie de sa femme Bérénice (une spondylarthrite ankylosante, je suppose : les articulations se soudent) ; c'était déjà le cas dans son recueil précédent, avec également un merveilleux poème : « À celle qui fut la danse ».

Annotation :

Avril.
(Lu en Aubier bilingue ; je ne suis pas encore allé voir les traductions de Mallarmé)
Alors là, c'est un grand choc, auquel je ne m'attendais pas. Conseillé par C., qui déclame Annabel Lee sur mon canapé, en VO et presque sans faillir (c'est moi qui défaille). Une production quantitativement resserrée, mais que de chefs-d'œuvre, de fantômes et de mélopées hallucinées. À relire et chérir.