Chef-d'œuvre.

Godard filme, à la façon d'un entomologiste, quelques fragments de la vie d'une femme mariée, partagée entre son mari et son amant. Une grande partie du film est composée de fragments de corps qui se rapprochent, se touchent ou se caressent, fragmentation qui produit un effet de grande douceur ainsi qu'un extraordinaire effet poétique, mais qui signale aussi la possibilité de transformer les corps en pièces d'échange dans une société de consommation façonnée par la publicité des magazines. La photographie et les cadrages, réalisés par le fidèle Raoul Coutard, sont absolument sublimes. Le film, derrière son aspect sociologique, renvoie aussi à la vie personnelle de Godard à l'époque et à ses rapports tumultueux avec Ana Karina, sa femme. Comme le rapporte Antoine de Baecque dans son ouvrage sur le cinéaste, « Macha Méril a le même âge qu'Anna Karina, 23 ans ; Philippe Leroy, qui joue son mari, le même que Godard, 33 ans ; Bernard Noël, qui fait l'amant, celui de Maurice Ronet (amant d'Anna Karina à l'époque), 37 ans. De même, Bernard Noël a joué avec Maurice Ronet dans Le feu follet de Louis Malle et La ronde de Roger Vadim, et dans Une femme mariée, il interprète un acteur ». Le film, bien qu'il ne soit à aucun moment érotique, jamais les corps ne s'étreignent et jamais n'apparaissent de sein ou de sexe, fut totalement interdit par la commission de censure de l'époque qui le jugea pornographique ! Le ministre Alain Peyrefitte, extrêmement embarrassé par le scandale provoqué par cette interdiction, reçu Godard en octobre 64 en lui demandant de présenter un nouveau montage à la censure. Godard ne changea pas grand-chose ; il supprima uniquement une courte scène où l'on voyait des seins nus sur une plage, scène qui était d'ailleurs tournée par Jacques Rozier. Il consentit surtout à transformer le titre qui était au départ La femme mariée, et qui devint Une femme mariée. L'adultère, scandaleux à l'époque, n'était plus présenté comme une généralisation, mais un cas singulier. Le film put alors sortir avec une interdiction aux moins de 18 ans et Godard devint un des symboles les plus importants de l'époque de la résistance au pouvoir gaulliste.