Du corps de la ville aux corps des humains, magnifiés, suppliciés...

"Certains sont bien doués", disaient autrefois les vieilles gens... Il en va ainsi d'Alex Anwandter, chanteur, auteur et compositeur chilien, né en 1983 et apprécié dans tout le continent sud-américain. Choqué, en 2012, par le meurtre d'un jeune homosexuel qu'il comptait au nombre de ses fans et avait bien connu, il se tourne vers le cinéma et réalise ici son premier long-métrage.

De toute évidence, Alex Anwandter possède un sens de l'image aussi aigu que celui du son. Chaque plan est extrêmement construit, avec un grand soin des couleurs et de la tonalité dominante. Le film s'ouvre ainsi sur Santiago noyé de brumes, et la ville apparaît alors comme une sorte de Léviathan prêt à se réveiller, plus ou moins soudainement et douloureusement. Par la suite, la ville s'étendra de nouveau sous nos yeux, à plusieurs reprises, de manière nocturne, scintillante et pailletée comme une gigantesque boîte de nuit.

La caméra, placée suffisamment en hauteur pour qu'on ne perçoive de la ville que son béton et, la nuit, ses scintillements, se détourne rapidement de ce monstre urbain, anonyme et tentaculaire, pour se centrer sur l'un de ses habitants, le jeune Pablo, d'emblée rejoint dans l'une de ses opérations de travestissement, rituel aussi secret que solitaire.

Dès lors, le scénario s'organise en un diptyque : un premier temps s'attache aux pas, aux rêves, aux espoirs de ce jeune homosexuel qui vit seul avec un père entièrement absorbé par son travail. Se répondent les émois de ce corps en quête d'amour, de reconnaissance professionnelle, et les mannequins glacés à la confection desquels le père préside.

Un point de basculement se rencontre dans l'agression collective, aussi lâche que repoussante, qui plonge ce jeune éphèbe, excellent Andrew Bargstead, dans le coma. Moment central, ombilical, qui dévoile tout ce que le meurtre de l'autre comporte de meurtre de soi, de pulsions si mal assurées qu'elles en sont haïes et font naître l'illusion qu'elles pourront s'abolir dans le sang versé. Moment crucial, qui parvient, à travers le meurtre, à révéler l'homophobie comme symptôme, dénonçant comme jamais l'inanité de la violence...

Alors qu'il pourrait presque trouver dans cette scène un point d'aboutissement, tant la démonstration est magistrale, le réalisateur aborde un second versant narratif, en déployant tout ce que le père meurtri - Sergio Hernandez, tout en intensité et en rage contenue - va pouvoir accomplir pour ce fils désormais suspendu entre la vie et la mort, aussi pétrifié que les mannequins manufacturés de sa petite entreprise. Histoire d'un rendez-vous manqué, d'un corps qui n'ose approcher l'autre que lorsque celui-ci est anéanti...

La promesse contenue dans le titre apparaît, lorsque la lumière revient dans la salle, comme douloureusement ironique, tant les trajectoires qui se sont effectuées sous nos yeux apparaissent, au-delà des serments, comme irrémédiablement solitaires et vouées à l'impossibilité d'un branchement qui les arrache à leur insularité.