Faire réapparaître les disparus de Syrie

 Bachar al-Hassad, ses crimes, leur impunité. Stéphane Malterre et Garance Le Caisne choisissent d’aborder l’insoutenable par le biais, d’abord déconcertant, de l’espace hautement esthétisant d’une exposition. Mais bien vite, on perçoit que cette mise à distance opérée par le cadre permet de s’approcher, sans indécence ni voyeurisme, de la mise à nu la plus radicale qui soit : celle de corps sans vie, abandonnés à la mort et aux regards, après avoir été visiblement suppliciés. En janvier 2014, dans une exposition choc se tenant à Rome, étaient en effet dévoilées au monde les 27000 photos des disparus syriens ; des clichés pris par l’un des photographes officiels de la police militaire ; un homme qui, exfiltré de Syrie en 2013, et avec la complicité d’un opposant au régime, Sami, maintenant lui aussi exilé, est parvenu à copier ces clichés et à les faire sortir de Syrie. Son nom de code est désormais César, et c’est uniquement masqué et la voix retravaillée qu’il peut prendre le risque de participer au film et d’apparaître à l’écran. Mais d’emblée, la violence de ce choc frontal avec le réel n’est pas insularisée, puisque l’exposition romaine entre aussitôt en dialogue avec les statues des fontaines de la ville, en un échange si subtilement noué que l’on ne perçoit pas immédiatement la rupture entre les corps martyrisés et ces membres qui se jettent avec violence vers le ciel.

La médiation confiée à l’art se prolonge dans le dispositif qui permet à César de participer au documentaire. Un dispositif presque théâtral, puisque le témoin hyper visuel de l’indicible est non seulement masqué comme dans le théâtre antique, mais évolue dans un décor à la fois minimaliste et reconstitué, dans lequel des parallélépipèdes de tissus gris étalés au sol figurent les cadavres dont il a inscrit définitivement l’image et soutiennent de façon muette le récit qui nous est à présent livré.

Après ces deux entrées en matière aussi clouantes l’une que l’autre, malgré le pas de côté autorisé par l’art, et après quelques vues de Syrie essentiellement aériennes, voire satellitaires, accompagnées de brèves précisions sur l’histoire politique récente du pays, c’est essentiellement hors du périmètre défini comme irrespirable qu’il sera loisible à la suite du scénario de poursuivre son élaboration. Trois fils, trois enquêtes vont s’entrecroiser, soutenues par deux avocates internationales et plusieurs associations : Almudena Barnabeu, en Espagne, et Clémence Bectarte, en France. La première défend Amal, une coiffeuse exilée qui a reconnu son frère en l’un des suppliciés photographiés par César, et Mazen al-Hamada, ancien prisonnier, à qui elle a d’ailleurs consacré un livre antérieurement, Oublie ton nom. La seconde accompagne Obeïda Dabbagh dans ses démarches pour obtenir des nouvelles de son frère et de son neveu, franco-syriens comme lui, arrêtés en 2013 par les services de renseignement syriens. Suivant le fil de ces investigations et tentatives de mise en cause de l’Etat syrien, le montage, par Sébastien Touta, se fait chronologique, presque haletant, sous-tendu par une musique de film d’espionnage composée par Gregor Keienburg et Raffael Seyfried.

On mesure la difficulté à faire ne serait-ce que vaciller un État mis en place en 2000, par l’élection qui suivit la mort du père de Bachar, Hafez al-Hassad. On mesure l’impunité dont jouit cet État, malgré les 112000 disparus entre mars 2011 et août 2022. On mesure l’inertie, la frilosité de la classe internationale, et plus encore depuis que l’Etat islamique menace le régime, à partir de 2013…

Le titre place ce film dans un certain cousinage, à la fois proche et lointain, avec l’autre documentaire, terrible et superbe, de l’immense réalisateur chinois Wang Bing : Les Âmes mortes (2018). Des disparus des camps de Mao, en Chine, aux martyrs de Bachar al-Hassad, en Syrie, une étrange, triste et scandaleuse fraternité se dessine. Mais, grâce à Wang Bing, d’une part, à Stéphane Malterre et Garance Le Caisne, d’autre part, ces âmes sacrifiées par une politique inique et, surtout, criminelle, ne sont ni totalement « mortes », ni totalement « perdues »…

Critique également disponible sur Le Mag du Ciné : https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/les-ames-perdues-documentaire-stephane-malterre-avis-10057904/