Ce qu'on voit c'est ce qui est!
Premier né de Jayro Bustamante, Film compact, et sincère, qui parle juste ce qu'il faut, va à l'essentiel, au rythme de cette famille maya vivant dans une plantation de café au fin fond du Guatemala. Aucune fioriture, aucun atermoiement d'émotions inutiles, c'est épuré, linéaire, suffisant et superbement éloquent.
La plupart des protagonistes ont été recrutés sur place, ne sont pas acteurs de métier, ne causent pas un mot d'espagnol (s'expriment en cakchiquel, qu'eux seuls maîtrisent par là bas), sont imprégnés d'un animisme qu'on ressent encore bien vivace. Est ce cela qui amène la moelle à ce film que l'on ne peut résumer à un documentaire ou à une énième partition exotique, sans doute en partie.
L'on retient, enfin l'on croit retenir, car il n'y a aucun ditactisme ni cliché, l'impression chez ces mayas, d'une vista incroyable, cela au delà de cette histoire implacable, de ce qui se trame, et de son dénouement . C'est ce qui impressionne, un respect du vivant, de la nature, une approche simple du corps et de ses plaisirs, comme de sa fécondité.
Une grande leçon !