Histoires insignifiantes et paroles vides

马桥词典 [Le Dictionnaire de Maqiao] est un roman où 韩少功 [Han Shaogong] a choisi, comme son titre l'indique, la forme d'un dictionnaire pour développer son histoire. En effet, il part de simples mots, à la racine « d'histoires insignifiantes » à l'origine du terme 白话, désignant la langue Chinoise vernaculaire/parlé/moderne (en opposition à la langue classique des lettrés de Chine impériale), terme auquel il rend hommage à la fin du livre. Il fait de ces petites histoires qui vont de quelques lignes à une dizaine de pages le portrait d'un tout petit village, Maqiao, au fin fond des montagnes dans le nord du Hunan. Un village qui n'est pas n'importe quel village puisque durant la révolution culturelle, Han Shaogong y a été envoyé comme « jeune instruit » et y a vécu plusieurs années. Les histoires qu'il raconte dans ce livre sont ainsi aussi bien liées à sa propre expérience, qu'aux rumeurs propagées par les personnes qu'il connaissait dans ce village (ces fameuses « histoires insignifiantes » qui font pourtant une bonne partie du sel du roman). Il va même jusqu'à les mêler aux légendes du village qui se retrouvent complètement liées au réel dans son récit, car même s'il montre son scepticisme, il refuse de trancher complètement entre le réel et la superstition, amenant parfois à la lisière du fantastique (il explique ses raisons, tournant autour d'un certain rapport à la « flamme » 火焰, dans un très beau passage autour de ce mot).

Ainsi, au fil des histoires, le lecteur découvre les portraits haut en couleurs de différents villageois, parfois brutaux, parfois plein d'humanité et souvent les deux à la fois (Dai Shiqing le « paysan riche-mendiant » ; Ma Wenjie le bandit avec un code d'honneur, classifié réactionnaire à cause de malheureux hasards et d'intrigues politiques qui le dépassaient complètement ; Tiexiang et sa liberté dans son rapport aux hommes ; Wanyu et son rapport aux femmes, mais aussi son rapport quasi-sacré à la chanson traditionnelle, Yanzao devenu muet, toxique et plein de ressentiment, car traité comme un paria du fait des mauvaises actions de son père ; et je ne cite ici que quelques-uns des personnages les plus marquants d'un village pourtant si petit...). Han Shaogong ne s'attarde pas que sur les humains et va même jusqu'à raconter l'histoire de simples « érables » en leur donnant (ou redonnant) l'histoire et la valeur que, selon lui, ils méritent.

En partant du langage, Han Shaogong illustre aussi à quel point un simple village comme Maqiao peut avoir ses propres caractéristiques linguistiques et donc par extension, culturelles, (et ce, même dans le rapport à l'Histoire et à la mémoire, que Han Shaogong développe, en particulier dans les passages abordant l'histoire de Ma Wenjie) que même la révolution culturelle a bien du mal à effacer. Cependant, Han Shaogong le fait sans idéaliser les spécificités culturelles de Maqiao. Si ces spécificités sont parfois très belles (comme les chansons traditionnelles Qoqo), elles peuvent être aussi particulièrement violentes (comment oublier le sort des enfants de femmes non mariées une fois ces dernières mariées).

Par ailleurs, si Han Shaogong se sert du langage, c'est aussi pour montrer ses angles morts ainsi que les limites de nos langues (comme une sorte de modernisation de la pensée de 庄子 [Zhuangzi]) empêchant les habitants de Maqiao de tout à fait comprendre ceux qui viennent « des contrées barbares », de la même manière qu'elles nous empêchent de tout à fait les comprendre (le passage autour du mot 甜 « doux » illustre d'ailleurs très clairement ce point).

Par ailleurs, si la Révolution Culturelle ne suffit pas à effacer pas les spécificités de ce village, cela ne veut pas dire qu'elles sont figées. Cela, Han Shaogong l'observe et le fait ressentir au lecteur étant donné que Le Dictionnaire de Maqiao aborde non seulement le moment où il est envoyé dans ce village, mais aussi l'avant (par les histoires qu'il a lu et entendu sur le passé du village) et l'après (par ses quelques retours dans ce village durant les années 1980 et 1990). Han Shaogong développe ainsi un regard et une certaine mélancolie sur les évolutions de la Chine, même dans un endroit aussi reculé, face à « l'éparpillement » (traduction de 散发, un très beau passage de ce livre) de personnes qu'il a connu ou dont il a entendu parler -Soit parce qu'elles sont mortes, soit parce qu'elles ont oublié le narrateur, soit parce que le souvenir même que certaines personnes ont autrefois existé a fini par disparaître, donnant à cet « éparpillement » une nature pas seulement physique, mais aussi spirituelle. À l'inverse, les quelques traces ou souvenirs du passé qui restent dans le temps, demeurent parfois à cause de hasards, parfois à cause des efforts acharnés de ceux qui veulent à tout prix éviter la disparation d'une certaine mémoire, et souvent pour ces deux raisons à la fois.
Il y a quelques passages du roman (probablement les plus beaux) qui traitent de ces questions de mémoire et d'oubli, mais finalement, pour l'auteur -puis le lecteur une fois le roman terminé- elles pourraient se résumer à l'émotion que fait ressentir une relation pourtant très simple, décrite vers la fin de ce roman, entre l'auteur et une femme, quasi-uniquement exprimé par une simple onomatopée, hum 嗯 et par quelques larmes inavouées, voire fantasmées.

« - On n'est pas encore arrivé à Maqiao ? [...]
- Sous les érables.
- C'est Maqiao ?
- C'est Maqiao.
- Pourquoi on l'a nommé comme ça ?
- Aucune idée. »