The Devil Outside

Il y a deux cas de figure dans l’appréciation du cinéma de Na Hong-jin : en tomber amoureux au premier regard, ou tenter de le comprendre, lui et ses codes pas très subtils, qui relèvent autant de l’exagération comique que de l’exagération dramatique. Et pour tenter de comprendre Na, il faut connaître un tant soit peu les ficelles du cinéma coréen, car le cinéaste se caractérise comme un relais au milieu de celui-ci – un pivot entre les deux pôles créatifs du Pays du matin calme : ces auteurs issus de la sphère indépendante, et ce cinéma commercial bien souvent inexportable car trop culturellement marginal. Quelque part entre la sophistication thématique et technique de Bong Joon-ho et la lourdeur narrative des grands succès du box-office se trouvent The Chaser, The Murderer, et désormais The Strangers.

Dans The Strangers, tout est infiniment noir. Il y a bien un peu de lumière au début, mais dès les premières scènes de massacre, on se sait dans le territoire de Na Hong-jin. La particularité de cette atmosphère pesante, ce sont – comme d’habitude – ses héros : des idiots, des policiers loufoques, des alcooliques, des individus qu’il est toujours difficile de prendre au sérieux tant ils ne semblent jamais à leur place dans cet univers désespéré. Ils plaisantent quelques fois, ils font les clowns ou réagissent de manière burlesque à des scènes d’horreur – le novice pourrait voir cela comme de la rupture de ton, et ce ne serait pas totalement faux. Pourtant, ce n’est pas l’objectif premier de Na que de passer d’une relative légèreté à la tragédie : c’est en réalité un outil. Un outil qui vise à tracer l’une des plus grandes qualités de son cinéma, c’est-à-dire l’innocence de ses personnages, faisant face à un mal qui les dépasse de très loin. En les rendant si simplets, il les conçoit finalement comme plus aimables et plus proches du spectateur. Ce ne sont pas des héros invincibles ou des génies, mais des villageois humbles et bon-vivants.
C’est peut-être une conséquence inconsciente de ce choix, mais cela rend aussi l’ensemble plus digeste : The Strangers ne respire pas vraiment la joie de vivre, tout est sanglant, désenchanté, pesant, et ce facteur presque comique désamorce finalement l’horreur du spectacle qui nous est présenté. Si l’on excepte cette dernière partie qui ferait passer J’ai rencontré le Diable pour le film le plus hilarant de l’année, l’équilibre trouvé est étonnement solide, bien davantage que dans les précédentes réalisations du cinéaste.

Dans son cadre terne tantôt transpercé par des jets de couleur vivaces, Na inscrit la terreur. Un malaise indescriptible vampirise chaque plan, chaque seconde – on attend que le pire arrive, il se contente souvent de ramper, insaisissable et fantomatique. C’est dans l’expectation de l’horreur que la machine s’alimente. Les rebondissements n’y sont pas toujours surprenants, mais ils inquiètent, prétendant à chaque fois être le point de départ d’un terrible bain de sang. On retarde l’échéance mais le Mal est bien là, patient, prêt à agir.
La réflexion est presque inexistante, et le recul sur son propre sujet absent, mais The Strangers est une proposition formelle et sensorielle forte qui, à défaut d’éviter certaines ficelles, sait construire des personnages et écrire une ambiance. Ce regard posé sur le cinéma de genre est singulier, Na confirmant son statut d’orfèvre unique qui ne semble avoir peur ni du ridicule, ni de l’excès de symbolisme. Un peu comme Friedkin en son temps, son quotidien utopique et familier est envahi par le Mal, et il sait en faire une tragédie – la comparaison avec L’Exorciste n’est pas excessive, car en-dehors des réflexes de mise en scène propres aux deux réalisateurs, les deux films partagent énormément, par la place qu’ils accordent à l’institution familiale, à la religion, au mysticisme et à l’incarnation démoniaque.

The Strangers est un cauchemar à l’imagerie réaliste dont on ne se réveille pas. Comme un songe violent, ses images sont dures, sans sens et sans morale. De cette surenchère qui le caractérise, Na Hong-jin retire une poésie macabre qui se pose ici, déjà après trois films, comme un aboutissement total de son art. Peut-être la fin d’un cycle, mais on voit difficilement comment il pourrait aller plus loin dans cette direction – tout est si fou, si brutal et si désespérant qu’on pourrait presque parler de chef d’œuvre. Non pas d’un chef d’œuvre transcendantal de son genre, mais plutôt d’une apogée de l’expression de son auteur. On en sort lessivé, choqué et abattu – et on se doute que là était bien l’ambition : faire ressentir le Mal dans sa forme la plus brutalement modeste. Monstrueux.