Un newman incandescent campe luke, révolté désabusé de la société et qui fonce tête baissée contre un système carcéral retor et inflexible.
Incroyablement charmeur, paul newman est le premier atout maitre d'un film dont la réalisation, second atout, est sacrément maitrisée, audacieuse et diablement percutante.
Cette focalisation recurrente sur les lunettes du capitaine, comme un miroir déformant que porte la société sur ces marginaux, ces provocations charnelles lors de la folle scène de nettoyage de voiture aux accents d'impossible et de cruauté ou encore la froideur rigide du chef de camp à la souplesse d'une trique. Luke la main froide est un brulot sut l'extra ordinaire et le rouleau compresseur auquel il se frotte et quelle place résever si ce n'est aplati ou sous terre ou encore aliéné.