Je me faisais une joie d'enfin découvrir ce classique, qui plus est sur grand écran.
Au final, c'est une petite déception.
Tout a été dit sur les grandes valeurs morales fordiennes ici parfaitement condensées grâce au cloisonnement de la diligence, qui fait se concentrer une superbe galerie de personnages hauts en couleur, en opposition aux grands espaces qui feront la réputation de Ford (dont la Monument Valley, qu'il filme pour la première fois).
D'emblée, on se prend de sympathie par exemple pour le docteur poivrot et la fille de joie villipendée par de vieilles dames vertu, poulailler de vautours.
Des personnages attachants, donc, biens servis par des acteurs et des dialogues plutôt truculents.
Par contre, j'ai bien conscience que le film date de 1939, mais l'attaque de la diligence est quand-même très loin d'être trépidante, malgré le tour de force des travellings dynamiques : indiens pas fûtés visant comme des stormtroopers, incohérence spatiale des plans, rythme aléatoire, musique basique (j'ai failli rire lors du double mouvement de caméra allant de la diligence aux indiens, avec changement musical adéquat à chaque fois). Je ne dirais rien sur les traitement des indiens ou des chevaux dans le film, parce que là encore à cette époque c'était la norme...
Et ces problèmes techniques sont aussi assez présents dans des scènes peu spectaculaires, où le montage et le mixage est parfois hésitant (beaucoup de "blancs" avant ou après des répliques notamment -- et je ne parle pas bien-sûr de la gêne qui s'installe entre les personnages pour des raisons sociales).
Le rythme de l'histoire m'a paru assez artificiel, avec beaucoup de répétitions et d'éléments étranges : la grossesse secrète, la femme du mexicain poussant la chansonnette et ses copains voleurs, l'étirement de l'attente avant le combat final...
Ce combat final est d'ailleurs un bon résumé des forces et des faiblesses du film, selon moi : alors que tout incite à penser à une scène d'action mémorable, avec un John Wayne triomphant et héroïque, celui-ci vainc ses ennemis en... se jetant par terre. Ce qui est une très bonne tactique, mais pas vraiment un geste classieux. Ainsi des "héros" fordiens : les plus vertueux ne sont pas les bourgeois moralisateurs (le capitalisme de droite est ici violemment caricaturé avec la figure du banquier escroc), mais ceux qui n'hésitent pas à agir, quitte à se salir.
Et si la légende parait plus belle que la réalité, vous savez ce qu'il vous reste à faire...