Le cinéma d'auteur français, c'est foutraque. Réalisateur visionnaire mais infoutu de se faire comprendre, équipe technique mal organisée, conflits d'ego à droite et à gauche, et avec ça des critiques pseudo-branchés qui tirent sur l'ambulance. Alors imaginez la surprise de Maggie Cheung quand elle débarque là-dedans, jouant son propre rôle, celle d'une star de Hong Kong qui arrive en France pour jouer dans un film d'auteur.
Elle ne comprend rien, mais c'est normal. Le réalisateur (Jean-Pierre Léaud en ancien de la Nouvelle Vague lessivé et dépressif) veut lui faire jouer le rôle d'Irma Vep dans un remake des "Vampires" de Louis Feuillade, un sérial du temps du muet. Elle se prête au jeu, enfile la combinaison de latex qui va lui servir de costume, et les choses se mettent en place. On assiste de l'intérieur au tournage, on se met à y croire, et quand le projet capote, on se dit que c'est dommage, même si c'était de toute façon fictif.
La vraie Maggie Cheung a dû apprécier l'expérience en tout cas, vu qu'elle a épousé Olivier Assayas après le tournage. Les deux ont de nouveau collaboré ensemble, après leur divorce, pour "Clean".