Cantique des mutiques

Dans Girl, Lukas Dhont approchait déjà sa caméra du mystère adolescent : avec une certaine pudeur, il avouait, dans les silences et les approches prudentes, l’incapacité à formuler clairement les élans d’un individu, tout en l’accompagnant avec bienveillance et fascination. Le principe sera le même dans Close, qui reprend, dans son titre même, le lien qui unit deux amis de 13 ans, et la façon dont le cinéaste va les suivre.

Un long temps sera donc accordé à cette complicité innocente qui caractérise l’enfance, qui brille ici, sans qu’ils s’en aperçoivent d’abord, de ses derniers feux. Des jeux aux bagarres, de la chambre partagée aux trajets à vélo, le duo se caractérise par une spontanéité constante qui ressemble à une journée de vacances, sans entraves et au principe de plaisir, accompagnée par deux familles baignées par la même insouciance.

Le retour dans la collectivité constitue le premier pas vers une prise de conscience : la fusion des deux amis pose question, sans que cela mène pour autant à une stigmatisation. Il s’agit, néanmoins, de définir ce qui n’avait pas eu besoin de l’être, et d’opter pour un choix identitaire. Ce pas infranchissable conduit à une distanciation qui va nourrir toute la suite du récit.

Cette quasi-absence de récit prend donc le pouls d’un parcours mutique. Si Dhont ne renonce pas à certaines facilités (un abus de musique, quelques filtres Insta pour des courses dans les champs de fleurs), son approche garde toujours la juste distance, comme un aveu d’impuissance face au drame et l’impossibilité d’y faire succéder un élément narratif de résolution. En contemplant sur les visages la souffrance d’êtres dévorés par des questions insolubles, ce silence se fait la chambre d’écho de véritables tempêtes émotionnelles.