Techniquement génial, émotionnellement distant et classiquement Kubrick

Kubrick n'a en fait filmé qu'à la lueur des bougies Berenson.

Super film"Barry Lyndon" de Stanley Kubrick, reçu avec indifférence en 1975, a pris de l'ampleur au fil des années et est désormais largement considéré comme l'un des meilleurs du maître. C'est certainement dans chaque image un film de Kubrick : techniquement génial, émotionnellement distant, sans remords dans son doute de la bonté humaine. Inspiré d'un roman publié en 1844, il reprend une forme courante dans le roman du XIXe siècle, en suivant la vie du héros de sa naissance à sa mort. Le roman de Thackeray, appelé le premier roman sans héros, observe un homme sans morale, sans caractère ni jugement, impénitent, non racheté. Né en Irlande dans des circonstances modestes, il s'élève à travers deux armées et l'aristocratie britannique avec un froid calcul.

" Barry Lyndon " est agressif dans son détachement cool. Il nous défie de nous en soucier, il nous demande de ne rester que des observateurs de son élégance majestueuse. Beaucoup de ses développements se déroulent hors écran, le narrateur nous informant de ce qui va se passer, et nous apprenons bien avant la fin du film que son héros est condamné. Cette nouvelle ne nous déprime pas beaucoup, car Kubrick a dirigé Ryan O'Neal dans le rôle-titre comme s'il s'agissait d'une nature morte. Il est difficile d'imaginer des événements aussi tumultueux tourbillonnant autour d'un personnage aussi passif. Il perd une fortune, une femme ou une jambe avec aussi peu d'émotion qu'en perdant un chien. Seule la mort de son fils le dévaste et cela peut-être parce qu'il se reconnaît dans le garçon.

Le choix de casting d'O'Neal est audacieux. Pas un acteur particulièrement charismatique, il est idéal pour le rôle. Considérez Albert Finney dans « Tom Jones », par exemple, débordant de vitalité. Finney n'aurait pas pu jouer Lyndon. O'Neal semble facilement s'apitoyer sur son sort, narcissique, au bord des larmes. Alors qu'un événement terrible se produit après l'autre, il projette un calme étrange. Ses triomphes – dans les jeux de hasard, les escroqueries, un mariage chanceux et même l'acquisition d'un titre – ne semblent pas non plus lui apporter beaucoup de joie. C'est un homme à qui les choses arrivent.

Les autres personnages semblent choisis principalement pour leurs visages et leur présence, certainement pas pour leurs personnalités. Regardez le ricanement des lèvres de Leonard Rossiter , en tant que capitaine Quin, qui met fin à la liaison de jeunesse de Barry avec un cousin par une offre de mariage avantageuse. Étudiez le visage de Marisa Berenson , dans le rôle de Lady Lyndon . Y a-t-il une passion dans son mariage? Elle aime leur fils comme Barry, mais cela semble être leur seul sentiment commun. Quand vient le moment pour elle de signer un chèque de rente pour l'homme qui a failli détruire sa famille, sa plume s'arrête momentanément, puis avance doucement.

Le film a l'arrogance du génie. Peu importe son budget ou le perfectionnisme de son calendrier de tournage de 300 jours. Combien de réalisateurs auraient eu la confiance de Kubrick pour prendre cette histoire finalement sans conséquence de l'ascension et de la chute d'un homme et la réaliser dans un style qui dicte notre attitude à son égard? Nous ne voyons pas simplement le film de Kubrick, nous le voyons dans l'état d'esprit sur lequel il insiste – à moins que nous ne soyons si fermés à la notion de styles de réalisation que tout cela ressemble à une belle extravagance (ce qui est le cas). Il n'y a pas d'autre façon de voir Barry que la façon dont Kubrick le voit.

Le travail de Kubrick a un sens de détachement et d'absence de sang. Le personnage le plus « humain » de « 2001 : L'Odyssée de l'espace » (1968) est l'ordinateur, et « L'Orange mécanique » (1971) dérange notamment par son objectivité sur la violence. Le titre de "Clockwork", du roman d'Anthony Burgess, illustre l'attitude de Kubrick envers son matériau. Il aime prendre des sujets organiques et les démonter comme s'ils étaient mécaniques. Ce n'est pas seulement qu'il veut savoir ce qui nous motive ; il veut démontrer que nous faisons tous tic-tac. Après « Spartacus » (1960), il n'a plus jamais créé de personnage majeur mû par l'idéalisme ou l'émotion.

Les événements de "Barry Lyndon" pourraient fournir une romance cape et cape. Il tombe dans un amour insensé d'adolescent, doit quitter subitement sa maison après un duel, s'enrôle presque par hasard dans l'armée britannique, combat en Europe, déserte non pas une mais deux armées, se lie avec des compagnons sans scrupules, épouse une femme riche et beauté, puis se détruit parce qu'il n'a pas le caractère pour survivre.

Mais Kubrick examine la vie de Barry avec une clarté microscopique. Il a la confiance des grands romanciers du XIXe siècle, des auteurs qui se sont tenus au-dessus de leur matière et ont accepté sans conteste leur droit de la manipuler et de l'interpréter avec omniscience. Kubrick s'est approprié l'attitude de Thackeray – ou celle de Trollope ou de George Eliot. Il n'y a pas l'humour de Dickens ou le goût du caractère humain. Barry Lyndon, tombant dans et hors de l'amour et du succès, ne voit peut-être aucun modèle dans ses propres affaires, mais l'artiste en voit un pour lui, celui d'un opportunisme égoïste constant.

Peut-être que le thème enfoui de Kubrick dans "Barry Lyndon" est même similaire à son point de vue dans "2001 : l'Odyssée de l'espace". Les deux films parlent d'organismes qui s'efforcent de durer et de l'emporter – et peu importe la raison. Le film précédent parlait de la race humaine elle-même ; celui-ci en est un exemple mineur dépravé. Barry voyage sans plan, voit ce qu'il désire, essaie de l'acquérir et réussit peut-être parce qu'il joue si bien des rôles sans s'y consacrer à distance. Il a l'air d'un amant, d'un soldat, d'un mari. Mais il n'y a pas là-bas.

Il y a un sentiment à la fois dans ce film et dans "2001" qu'une force supérieure plane au-dessus de ces luttes et les contrôle. En "2001", c'était une forme d'intelligence supérieure jamais clarifiée. Dans "Barry Lyndon", c'est Kubrick lui-même, à l'écart de l'action par deux dispositifs de distanciation : le narrateur ( Michael Hordern ), qui détruit délibérément le suspense et la tension en nous informant à l'avance de tous les développements clés, et la photographie, qui est un succession d'images fixes méticuleusement, presque froidement, composées. Il est à noter que trois des quatre Oscars du film ont été décernés pour la photographie ( John Alcott), direction artistique (Ken Adam) et costumes (Ulla-Britt Soderlund et Milena Canonero). Les nombreux paysages sont souvent filmés en plans d'ensemble ; les champs, les collines et les nuages ​​pourraient provenir d'un paysage de Gainsborough. Les compositions intérieures pourraient être de Joshua Reynolds.

Ce doit être l'un des plus beaux films jamais réalisés, et pourtant la beauté n'est pas au service de l'émotion. Dans des décors magnifiques, les personnages jouent aux intrigues et aux scandales. Ils trichent aux cartes et au mariage, ils se livrent des duels ridicules. C'est un film avec en toile de fond la guerre de Sept Ans qui a englouti l'Europe, et il semble à peine penser que la guerre mérite d'être remarquée, sauf comme une série de défis posés à Barry Lyndon. En plaçant de si petits personnages sur une si grande scène, en forçant notre détachement vis-à-vis d'eux, Kubrick fournit une position philosophique aussi claire que s'il mettait des discours dans la bouche de ses personnages.

Les images progressent par étapes élégantes au fil des événements, souvent accompagnées de l'inexorable progression funèbre de la « Sarabande » de Haendel. Pour une vie aussi mouvementée, il n'y a aucune tentative d'accélérer les événements. Kubrick a dit au critique Michel Ciment qu'il avait utilisé le narrateur parce que le roman avait trop d'incidents même pour un film de trois heures, mais il n'y a pas le moindre sentiment qu'il se condense.

Certaines personnes trouvent que « Barry Lyndon » est un exercice fascinant, bien que froid, dans la réalisation de films magistraux ; d'autres trouvent que c'est un ennuyeux formidable. J'ai peu de sympathie pour la deuxième opinion; comment peut-on s'ennuyer devant un film aussi audacieux ? "Barry Lyndon" n'est pas un grand divertissement de la manière habituelle, mais c'est un excellent exemple de vision de réalisateur : Kubrick dit qu'il va faire fonctionner ce matériau comme une illustration de sa façon de voir le monde.