Du duel au duo

Si le film est l’orchestration d’un duel, les règles qui le régissent sont bien étranges : ici, un seul se bat, et c’est l’autre qui vainc. Amadeus, ou le fossé entre deux musiciens – Mozart et Salieri – par lequel se cristallise tout un faisceau de confrontations : le génie et le médiocre, la passion dévorante et la prudence calculée, le caractère insoumis et les convenances, l’absolu et les compromis. Le cinéaste se joue des dialectiques, puisant dans cette matière manichéenne les ressources nécessaires à son propre dépassement. En assumant une hypertrophie des attitudes et des situations, une outrance du récit et des interprétations, sans jamais se départir d’une structure relativement classique, Amadeus n’a de cesse de faire éclater les coutures du biopic qu’il feint d’être. A sa stratégie permanente de débordement fait écho la démesure d’une personnalité et d’un talent qui écrasent trop le monde pour ne pas être exclu en retour. Pourtant, le véritable sujet du film n’est pas Mozart, le prodige, le fantasque, mais Salieri, l’homme de l’ombre, le raté plein d’admiration et de haine mêlées, le damné à jamais enchaîné à cette figure toute-puissante qui le surplombe et se rit de lui.

D’emblée le film donne le la, et c’est comme si le fantôme du génie observait, depuis l’éternité de son prestige, les plaintes misérables du traître. Dans les rues enneigées d’un soir d’hiver viennois, un cri retentit, déchirant le silence de la nuit : « Mozart, je t’ai tué ! Pardonne-moi ! ». Quand une suite de notes funèbres éclate en contre-point, le lyrisme ampoulé de la situation – Salieri tentant de racheter sa lâcheté en se donnant la mort – prend une tournure résolument grotesque : cette créature bouffie de rides, prête à ramper pour quelques miettes d’un pardon inaccessible, échouant jusqu’à son propre suicide, n’est pas à la hauteur de la puissante musique qui daigne l’accompagner. Salieri est l’archétype de l’homme promis à un destin sans grandeur – un véritable « Saint Patron des médiocres », tel qu’il se définira lui-même, dans un éclat de rire, au terme du parcours. Pourtant, dès sa rencontre avec Mozart, ce compositeur pétri d'arrivisme opposait secrètement au projet du jeune virtuose – exalter l’homme et le monde en musique comme nul autre – une ambition pas moins grande : s’insurger, sur fond d’esprit de classe, contre l’arbitraire du génie – pourquoi cet autre, aux attitudes si grossières et arrogantes, plutôt que lui-même, compositeur attitré de la Cour et modèle de bonne conduite ? – en défiant Mozart et, à travers lui, Dieu en personne.

Toute l’ironie repose sur le fait que Salieri, en dépit de sa ruse (Mozart croit le compter parmi ses alliés), se verra à chaque fois dépossédé de ses manigances : lorsqu’il projette d’écarter le jeune visionnaire du cercle impérial, c’est la haute société elle-même qui finit par rejeter cette musique trop novatrice ; quand naîtra en lui, bien plus tard, son double projet d’assassinat et de réappropriation de l’œuvre du maître, Salieri butera à nouveau sur un ordre des choses qui le dépasse, comme si Mozart – pour s’inscrire dans la grande histoire écrite par le film – ne pouvait qu’être promis à une fin digne de son génie. De fait, Amadeus opère un renversement aussi salvateur que cruel en substituant, à l’esprit de classe imposé par l’ordre social, une hiérarchie des intégrités et des ardeurs créatrices. De gestes en paroles, de regards en démarches, Mozart s’assimile explicitement à une force pure et insouciante, mue par quelque énergie obscure et vitale, une véritable puissance d’être, prompte à tous les débordements : d’un corps singulier sur le corps social – par toute une série d’attitudes négligente à l’égard des cadres et des normes –, et d’un esprit sur un corps – le fiévreux compositeur allant jusqu’à se consumer dans son propre art.

La position de Salieri n’est toutefois pas sans s’avérer aussi retorse que poignante : dans cette société qui confond rang et talent, celui qui désire le plus la perte du prodige est aussi le seul à pleinement ressentir et comprendre son incontestable génie. L’acmé d’Amadeus se trouve là, dans ces instants suspendus où un homme du commun contemple, à la limite de la tétanie, la partition d’un autre, contraint à faire l’expérience du sublime en même temps que celle de sa propre impuissance. La composition du Requiem, où Salieri assiste un Mozart alité et livide, à bout de souffle mais transi de musique, entérine cette dynamique, superposant in extremis à la figure rigide du duel celle, plus troublante, du duo. Sur cette crête infime séparant l’admiration de la haine, la complicité de la trahison, le personnage trouve son infernal point d’équilibre, et le film sa beauté la plus secrète, troquant son ironie mordante et virtuose pour une émotion sincère et profonde.