Le temps humain face au temps cosmique

Un petit morceau de papier caché dans le mur par l’être aimé avant de partir, une vie passée à le tirer de là et à tenter de lire ce qui s’y trouve écrit jusqu’à y parvenir et disparaître comme soumis à un miroir : le temps rattrape et forme une boucle. La temporalité est volontairement brouillée : on entend une attaque d’Indiens vers la fin du métrage pour auparavant avoir vu choir notre fantôme depuis un immeuble futuriste. Derrière son fatalisme exacerbé à grands coups de scènes étirées dans toute leur longueur pénible à l’instar de l’existence, A Ghost Story se livre à une réécriture du film d’épouvante en prenant le parti de son protagoniste aussi hanté par le souvenir et le regret que les familles qu’il terrifie : tantôt proleptique tantôt consécutif – il en va ainsi de cette famille espagnole où le père est absent, mort on peut le supposer en considérant les réactions de la mère – : le temps n’est plus linéaire, la perception du temps n’est plus humaine mais cosmique. Face à cela le réalisateur ne propose qu’une seule clef pour ouvrir la porte de l’existence sans sentir le sol s’effondrer sous nos pieds : l’esthétique. Nous sommes de minuscules poussières qui ne tarderons pas à disparaître, certes, mais nous disposons du pouvoir de rendre belle la mort drapée de blanc, d’en rendre bouleversantes les émotions suggérées par les postures puisque son visage demeure blafard. En somme, nous comprenons ou plutôt proposons des interprétations quant au fonctionnement d’un monde qui nous échappe et au seul moyen d’y remédier : la beauté. On ressent alors un sentiment analogue à la contemplation des danses macabres du Moyen Âge finissant, un sentiment où se mêlent l’horreur et la fascination pour une fatalité saisie et transcendée par l’art de sorte à la changer en compagnon de route, en modèle d’inspiration. Surtout, A Ghost Story déconcerte, nuit à une interprétation directe et facile de sorte à échapper sans cesse au spectateur. Et une œuvre aussi magnifique et déroutante est suffisamment rare dans le cinéma actuel pour être saluée.